КОМПОТ
Болеет моя матушка... Болеет смертельно уже полгода. Болеет странно: днем, в основном, спит, даже свой любимый сериал "Обреченная стать звездой" смотреть не хочет. Просит тишины. И мы с отцом стараемся не шуметь. В доме стоит такая тишина, что в голове шум собственный слышишь. Нарушает эту тишину только соседская собака, сообщая о приходе маминых подруг, которые помогают ей выживать, когда я на работе. Мой отец - плохой помощник, он совсем не видит, а я, ее дочь, работаю и живу далековато от родного дома. Но сейчас я - на больничном по уходу за мамой.
Так вот, болеет она странно: днем спит, а к вечеру у нее все начинает болеть и ночью она совсем не спит. Она плохо кушает, и часто я покупаю что-то необычное в надежде, что у нее появится аппетит, и она поест, но съедаю в итоге я сама.
Как-то ей мои дети привезли компот из экзотических фруктов - папайи, гуавы, бананов и ананасов. Мама съела один кусочек ананаса, и я угостила отца. Описать своего отца не хватит целого тома. Он пожевал кусочек папайи, удивился чудесному вкусу, высказал свою точку зрения на происхождение этого фрукта и ушел слушать новости. Прошли сутки... Утром, когда я стояла и пила кофе, он вдруг громко сказал: "Майна". Я подумала, может, мне надо сесть - ведь "майна" на языке строителей обозначает "вниз". "Майна - так называется фрукт, который ты мне дала вчера", - повторил он и поведал, что пришел этот фрукт из Китая, а в Египте не прижился.
Зачем я это все пишу, не знаю, просто не могу все время читать. Вот и решила написать маленький рассказ, а вдруг что-то получится, но, оказывается, как это сложно - описать даже то, что происходит, не говоря о чувствах в душе и мыслях, роящихся в голове, когда рядом лежит мамка, которой ты не в силах помочь, потому что у нее неизлечимая болезнь. Как будто все замерло перед лицом этой болезни: я тихо перелистываю книгу, отец тихо скребет ложкой по кастрюльке, съедая кашу, мамка тихо стонет во сне, за окнами тихо падает снег.
Через два месяца мамы не стало.