Кажется, нет им конца. Вода, дрова, скотина в сарае, куры, стирка, уборка, готовка, починка мелкая или большая, заготовки... И так по кругу из года в год. Тяжёлая, необходимая и вечная работа в деревне.
Неопрятен и нелеп дом у лентяев и забулдыг. А коль хозяева "справные", дом тоже будет в порядке.
Но порядка мало. Необходима красота. Простая домашняя красота, которая делает каждый дом узнаваемым, родным. Вся бытовая мелочь "для красоты" или покупается, или делается своими руками. Фарфоровые статуэтки, купленные хозяйкой в большом городском магазине бог знает сколько лет назад-на самом видном месте. Чем-то невыразимым прельстила хозяйку и весёлая фарфоровая хохлушка с венком, и пастушка с невинным смущением на беленьком личике, и изящный оленёнок с доверчивыми глазками. Стоит всё это богатство и радует всех домочадцев.
Пёстрые коврики и дорожки на полу - не покупные, самодельные. Иные от бабок и прабабок доставшиеся. Собирают их все по дому в начале лета и вывозят на реку мыть-полоскать.
Особая красота - на окнах занавески вышитые, рушники да плетёные салфетки на подушках и этажерках. Тут рукоделие долгое, на зиму целую. После дел всяких вечером у лампы собираются хозяюшки, и давай иголками или на пяльцах работать. А за работой разговоры - кто поженился, у кого крестили, где у кого непорядок. Косточки за работой всем перемоют-переполощут, вспомнят и былое, и нынешнее. А работа спорится. Узоры ладятся. И красиво выходит! Цветочки, орнаменты, лучи и петушки - глаз разбегается от красоты. И всё как бы незначай да между делом...
Отдельная красота - зимнее междурамье. Даже там красоту наводят руки хозяек, не знающие безделья.
Глаз видит эту красоту, этот ясный и успокаивающий порядок - и легче становится на душе, и мысль "я дома".
Дом живёт красотой и сам дарит настроение домочадцам. Забота о родных и о своём доме-источник непрестанных мыслей. Даже такое простое дело как штопанье шерстяных носков - запоминается с детства и становится частью домашнего тепла в душе, из которого мы черпаем потом силы.
...Носок бабушка натягивает на старую перегоревшую лампочку, оставленную именно для штопки, достаёт моток шерстяных ниток, толстую иголку, и начинается тихое убаюкивающее камлание - или песня льётся, или небылица какая-нибудь сказывается. А ты сидишь рядом, загипнотизированный, зачарованный, окрученный до обалдения то ли вьющейся нитью, то ли песней с неясными словами, то ли сказкой, слышанной словно впервые... И сердце любит в этот момент и эти руки, и этот голос, и этот дом, и всё на свете. И нет, кажется, любви более успокаивающей, дарующей неясную надежду, которую осознаёшь только спустя многие годы после...