Она меняла мех, шёлк, сатин, бархат. Рубчик, горошек, цветок.
Перчатки, помаду, духи, обои, сковородки. Прически, каблуки, тарелки, двери. Замки, часы, комбинацию людей на фото, статусы в сети, сетку на окнах. Сумки, коридоры, дороги, парки. Статуи, прохожих, маршруты, кольца на пальцах. Зубы, формы, улыбку, ракурс. Шторы, букеты, взгляды, кастрюли. Весны, осени, песни, города, длину юбки. Шарфы, окошки, сны, стержни в ручке. Книги, фильмы, полотенца, подушки. Компании, места встреч, цвет волос, застежки на юбках. Выпечку, засолку, рестораны, бренды, зубные щётки. Утюги, картины, ковры, маникюр, время в будильнике. Календари, себя, других, рассаду. Праздники, ритуалы, кумиров, диваны. Свечи, мечты, цели, тайны, ритм сердца. Землю, воду, чайник, фасады.
Она меняла обложки своей книги.
Глаза и походка говорили: "Читай меня".