Главы книги начинались со взгляда, с дыхания, с предчувствия конца, точки, многоточия.
Короткие - до выдоха. Длинные - затянувшиеся на годы. Перерванные. Вставленные. Повторяющиеся. Обновлённые.
Герои пересекались в пространстве глав, жили параллельно на страницах, за книгой, в пустоте, на перронах.
Герой входил в главу робко, смело, нагло. Ступал по строкам, отмечая абзацы прикосновением желания.
Буквы округлялись, натягивались струной и звучали, звучали.
Жизнь брала октавы, паузы, доставала из связки ключи и чертила, чертила линии на ладонях, у виска, под глазами. И говорила: "Это сердце. Этот в сердце. Ты есть сердце".
Герои шествовали, пульсировали, вальсировали, исчезали и появлялись вновь.
Главы заканчивались. Песни оставались. Муза жила.