Переход. Он тяжёл в начале. В осмыслении путешествия. В принятии Харона. В принятии лодки до неё самой.
Ты примеряешь лодку, путь к ключицам. Ты отказываешься брать ключ.
- А вдруг не сейчас, - говоришь ты, возможно, себе, возможно, кому-то другому. Себе другому.
Ты отворачиваешься от лодки.
- Я же там был. Я же там есть.
И рассматриваешь в бутылочное стёклышко себя ищущего, находящего.
Ты чувствуешь спиной, что дорожка раскатана. И хорошо знаешь её канву, её узор, её запах.
Ты знаешь, что уже почти слился с ней, но все ещё боишься ступить.
И идёшь, идешь по ней, спиной к лодке.
Дорожка сливается с бутылочным стеклышком, с лодкой, с тобой.
Ты не понимаешь, как оказался в лодке, когда развернулся, в какую минуту отдался течению.
И больше тебе ничего не страшно. Течение ли несёт тебя. Ты ли есть сам переход. Уключины, лодка и путь становятся тобой. Тобой новым.
И больше нет сомнений. В реке.