С некоторых пор Вера Семёновна, женщина преуклонных (по её личному определению) лет, стала замечать некоторые странности в собственном поведении. Они, эти самые странности, казались настолько несвойственными, чуждыми её деятельной натуре, что на первых порах Вера Семёновна просто не обратила на них внимание, отнеся ко всегдашней своей замороченности, желанию сделать всё и сразу. Дело в том, что её феноменальная, как говорили всю жизнь, память стала совершенно неожиданно хромать, причём сразу и на обе ноги… И если вначале случившиеся заминки веселили, то потом стали раздражать и наступило понимание, что нужно что-то предпринимать, пока ещё, как она надеялась, не совсем поздно.
Ходить по медицинским учреждениям Вера Семёновна не любила, предпочитая вести здоровый образ жизни. Обходилась домашними средствами. А всё потому, что вот не умела она толком объяснять докторам, как у неё болит в том или ином месте, а они, как нарочно, всякий раз начинали приём именно с этого вопроса:
— Расскажите как у вас болит?
— Больно! – отвечала она и замыкалась в себе, ругая на чём свет стоит (не вслух, конечно) свою очередную попытку общения с эскулапами. Но, и тем не менее, свалившаяся, как снег на голову, проблема всё настоятельнее требовала к себе пристального внимания. В конце концов, Вера Семёновна решила поделиться возникшими трудностями со своею подругой, спросить у неё совета, как быть и что можно предпринять.
Услыхав рассказ о том, как её подруга достала из морозилки полотенце, неизвестно каким образом туда помещённое, Татьяна рассмеялась:
— Милая ты моя! Я уже лет пять как живу в подобном режиме! А ты молоток!
— Да?! А почему ни разу не сказала? И что ты делаешь? Таблетки какие-то пьёшь? Вон по телевизору…
— Забей! – перебила её монолог Татьяна – Все они помогают и здорово только одному: ополовинить пенсию! А она у нас с тобою хотя и хорошая, но маленькая, как говорил какой-то сатирик…
— Это правда… — вздохнула Вера Семёновна — Но что же делать? Как ты выходишь из положения?
— Я? Завязываю узелки на память!
— Узелки?! На чём?
— А на чём хочешь! Например, на носовом платке…
Спустя какое-то время, при очередной своей встрече, подруги вновь подняли тревожащую обеих тему:
— Вер, что молчишь? Помог тебе мой рецепт улучшения памяти, или нет?
— Ты про узелки, что ли? Как сказать… С тех пор день у меня разделился поровну: первую половину я когда-то завязываю их, а всю вторую развязываю, безуспешно пытаясь вспомнить по какому поводу я так терзала свой несчастный платочек… А! Не бери в голову, подруга – прорвёмся!
И, посмотрев друг на друга, дружно рассмеялись...