Ирина Львовна приехала в Израиль еще в те времена, когда телефоны были большими и стояли в каждой квартире на привязи.
Это были средней изящности бандуры песочного цвета с наборными дисками, украшенными эмблемой Безека, и с пластиковыми прозрачными панельками для номера абонента.
Отношения с телефоном у Ирины Львовны сложились непростые. С одной стороны, немыслимый пиетет по отношению к устройству, в бесплодном и безнадежном ожидании установки которого, прошла предыдущая жизнь (Ирина Львовна даже привезла с собой полученное за год до отъезда письмо, сулившее счастье никак не позднее конца текущего десятилетия, сразу после ввода в строй новой подстанции).
С другой стороны, аппарат излучал тревогу и внушал панический ужас - особенно, когда вместо родных голосов сына и невестки из-за океана, начинал вещать на чужом пока языке. Ирина Львовна тонула в море звуков, изредка складывавшихся в знакомые сочетания.
В этих случаях она вставляла, часто невпопад, "кен" (да) или "ло" (нет). Было в ее арсенале и роскошное слово "улай" (возможно), которое ею понапрасну не употреблялось и использовалось только в особенно значительных ситуациях.
Захрипевшая в последнее время трубка, заставила Ирину Львовну переживать за аппарат, как за тяжело заболевшего близкого родственника. Собираясь выйти из дому, она бережно завернула телефон во фланелевую салфетку и положила его в большую сумку, планируя после аптеки и "битуах леуми", заскочить на обратном пути в Безек.
Служащая "битуах леуми" Шуля встретила Ирину Львовну радушно и с помощью нескольких языков, главным из которых был язык глухонемых, рассказала, что несколько раз безуспешно пыталась ей дозвониться. Может быть, номер неправильно записан? Давай проверим.
- Кен, - сказала Ирина Львовна. - Шеш, хам...меш, штайм... Ой, ло... Шеш, штайм....лло...
- О!!! - вдруг осенило ее. Она ринулась к своей сумке и достала оттуда многострадальный телефон.
- Вот! - Ирина Львовна повернула аппарат панелькой с номером к собеседнице, радуясь своей находчивости.
Та оцепенела и, завороженно глядя на происходящее, приоткрыла рот.
- Гверет... - тихо и страшно сказала она, - hа-телефон ло овед бли хибур... (телефон не работает без соединения).
- Ло овед тов (плоховато работает), - согласилась Ирина Львовна, вспомнив заученную для Безека фразу.
- Ло овед бихляль!!! (не работает вообще!!!) - вскричала Шуля в отчаянии.
(Она вспомнила, как передавала навыки пользования унитазом несчастным диковатым русским, снимавшим ее квартиру. Они еще так смеялись, бедные, радуясь этому чуду прогресса).
- Улай, - сказала Ирина Львовна поднимаясь и идя к выходу - она не любила, когда на нее повышают голос.
До начала эры повальной мобильной телефонизации оставалось еще лет пятнадцать...