Когда-то я учился в одном из столичных институтов. Лекции по физике, а также семинарские занятия в моей 6-й группе вела Кира Сергеевна. Она была самой молодой из наших преподавателей, ей было немного за тридцать. Стройная, энергичная, подвижная, нескучная, обладающая чувством юмора и самоиронии, и к тому же как супруга молодого доктора наук, заведовавшего одной из кафедр в нашем институте, она пользовалась особым уважением в студенческой среде. А когда мы узнали, что она ещё и «Волгу» сама водит (женщина за рулём в те времена была редкостью), тогда мы стали глядеть на неё и слушать её с ещё большим восхищением.
Однажды, после окончания очередного семинарского занятия, я подошёл к ней и рассказал, что ещё в школе случайно вывел формулу, повторяющую одну из формул теории относительности Эйнштейна, решив составленную мною же несложную задачку. Кира Сергеевна предложила мне воспроизвести на доске, как это удалось сделать. Я выполнил её желание. Велико же было удивление Киры Сергеевны: « Вот это случай – задачка, кажется, из другой области, а формула та же! Впервые встречаю такое». Таким образом я вошёл в её доверие и тут же получил разрешение пропустить следующее занятие из-за долгожданной поездки домой (приближался какой- то праздник).
После зимней сессии на втором курсе лекции по физике закончились, и лично я Киру Сергеевну больше не видел. Через некоторое время, ближе к лету, мне приснился удивительный сон, в котором я увидел её в необычных обстоятельствах. Почему именно она приснилась, и какие события в моей жизни вызвали это сновидение, того я до сих пор понять не могу. Кажется, ничто этому не предшествовало. Я записал эту невероятную историю в дневнике и теперь решил её рассказать.
Итак, я среди других студентов нахожусь в большой аудитории, которая устроена подобно греческому амфитеатру: линии парт, постепенно поднимаясь от кафедры вверх, расходятся концентрическими дугами. За кафедрой лектор Кира Сергеевна. Она стучит указкой по столу и призывает нас к порядку. Аудитория затихает, и Кира Сергеевна взволнованно произносит: «Сегодня мы отклонимся от темы. Не физика будет предметом нашей лекции, а нечто другое». Она делает паузу, потом продолжает: «Опустите шторы и выключите свет!» Несколько человек выполняют её приказание. Чёрные шторы, движимые моторчиками, медленно опускаются. Когда они касаются подоконника, аудитория погружается во мрак, в ней устанавливается могильная тишина. Я решаю, что будет показан какой-нибудь фильм, но Кира Сергеевна восклицает из темноты: «Смотрите назад, вправо!» Все повернулись туда. И я увидел, как вверху, за последним рядом в углу, открылась ранее не существовавшая дверь. Из её проёма полился мягкий спокойный свет. Одновременно, как будто со всех сторон, зазвучала тихая торжественная, непередаваемой красоты, музыка. А в светящемся проёме неожиданно показалась странная процессия: люди в белых одеяниях несли на плечах прозрачный светящийся гроб. В нём кто-то лежал в белоснежных одеждах и со свечой в руках. Раздались тревожные возгласы: «Как странно! Что это, кто это?!» Как загипнотизированный, бросился я вдоль ряда туда, к проходу вдоль стены, где двигалась медленная процессия. Когда она поравнялась со мной, я увидел, что в светящемся гробе лежит с закрытыми глазами неописуемой красоты девушка, одетая, как невеста, в прозрачное платье и с венцом на голове. Вся она светилась и сияла, как звезда. Я влюбился в неё и бессознательно шёл рядом, не спуская глаз с прекрасного лица. Как загадочен был свет, льющийся от неё! Она светилась как бы изнутри, она была насквозь видна и одновременно телесна. Пламя свечи не колебалось и было по яркости таким же, как гроб и тело. Они все сияли единым светом, как хрусталь, освещённый изнутри. Я не мог оторвать взгляда от её лица. Оно казалось мне живым, я ждал, что девушка вот-вот откроет глаза. Мне чудилось дрожание её длинных ресниц. Почему я решил, что она мертва? Только потому, что лежит в гробу? Да гроб ли это?! Какая загадочная улыбка застыла на её лице! Может быть, она просто задумалась о чём-то? Не может быть, чтобы мёртвая была так красива!
Тут на моём тесном пути появилось какое-то препятствие, и я отстал. Светящийся гроб на плечах несущих плыл к столу, за которым стояла Кира Сергеевна. Вот его устанавливают перед нею, и Кира Сергеевна, освещённая волшебным сиянием, многозначительно поднимает указку и в жуткой тишине торжественно, громко и печально, произносит: «Сегодня умерла Красота! Я сообщаю вам: сегодня умерла Красота!» Мои однокурсники, все как один, вскакивают с мест и замирают.
Потрясённый всем происходящим, я некоторое время смотрю вниз, пытаясь осмыслить услышанное, а видение постепенно расплывается и гаснет. И тут я проснулся. После этого сновидения я несколько дней оставался внутренне погружённым в него и находился в состоянии всеобъемлющей любви ко всему на свете, ощущая необычную душевную чистоту и свою причастность к какой-то великой тайне.