Не зови меня в прошлое, память. Не хочу туда, где война. Не желаю никому горя, даже врагу. Кто был моим врагом на той войне? Не знаю. В лицо его не знаю. Был страх перед каждым новым днем. Шальные пули, звериный оскал контрактников, грабящих мирных жителей, бандиты всех мастей, прибывшие насиловать и калечить, грабить и убивать под предлогом защиты моих конституционных прав. На войне есть одно право. Право умереть от разрыва сердца, право быть убитым горячим куском холодного металла, право сгореть в ужасающем пожарище войны.Здесь любовь и ненависть, красота и уродство, блеск и нищета, мудрость и безумие, жадность и щедрость. Смертельная усталость и страшное желание выжить, чтобы рассказать о преступлениях человека против человечества, о борьбе жизни со смертью. Из еще не успевшего остыть тела молодой женщины, достают младенца и он молчит, боясь нарушить тишину войну, но остается жить в этом кромешном аду круглым сиротой, чтобы однажды спросить, куда ушли его родители.
Безразмерная память хаотично записывает кадры из жизни: весеннее цветение вишни, первый снег, бомбы, крупные головки роз на городских клумбах, танки в городе, молочный коктейль и берега Сунжи. Контрактники в банданах и беженцы со всей республики, первый букварь и театрально-концертные залы. Чужбина и Родина, которая ждала меня. Патриотизм и ностальгия.
Смерть не пугала, а жизнь не радовала. Любовь стала привычкой. Есть рядом человек. Значит, так и должно быть. Смерть заглянула к близкому. Так и у других то же самое. С утра принимаешь соболезнования, а после обеда идешь выражать свое другим. Колесо фортуны крутится не только взад и вперед, но и раскачивается слева направо и справа налево.
Память с глубокими царапинами вперемежку с засечками "Не забудь".