Снежное море. Розово-багровые мачты сосен, тускло рдеющие в свете сумрачного дня. Недвижные лапчатые паруса. Кажется, весь лес плывёт куда-то тысячами кораблей. Куда? В какую даль? «Я список кораблей прочёл до половины…» Увы, на парусах нет знаков, на мачтах не вьются вымпелы и стяги. Впереди у них ни Троянской войны, ни странствий Улисса. Вся земля - чуть сдавленный с боков огромный межзвёздный корабль, плывущий в неведомое будущее, оставивший позади Юрские периоды и Мезозойские эры. Вокруг сигнальные огни далёких и близких планет. Где тот Лоцман, который знает карту звёздного неба, который проведёт нас мимо Сцилл и Харибд Вселенной, где та гавань, к которой причалит корабль нашей планеты? Нет для этого судна безопасного причала. Всякая гавань будет концом пути, концом жизни. Если нам суждено существовать в веках и парсеках, то пусть этот путь будет вечным.
Красные сосны плывут в молчании под своими хвойными парусами. Да избавит его Великий Лоцман от межзвёздных камней, коварных чёрных пещер и опасных бурь!