"С лейкой и блокнотом, а то и с пулемётом, сквозь огонь и стужу мы прошли ...
" - песню военных корреспондентов на стихи Константина Симонова певали не раз,
как не раз был тому повод. Старенькой, широко известной в годы войны, фотокамеры
у меня, правда, не было, но пользовался современной немецкой, на цейсовской
оптике, "Пентаконом". А блокнот у корреспондента всегда под рукой. Самых разных
форматиков, а то и в наспех сделанных записях на клочке бумаги, они до сих пор
хранятся у меня и напоминают о реальных походах да словах задушевной фронтовой
песни.
И командировки отдела боевой подготовки - под стать фронтовым. Прибалтийский
военный округ давал нам возможность участия в ежегодных тактических учениях по
всему морскому побережью и четырём советским республикам. Одно из моих первых
выпало на 1982 год. Зимние, в районе Калининградской области России, они
проходили у кромки Балтийского моря. Командование округа не случайно проводило
ряд маневров в целях безопасности границ СССР.
Ещё по дороге в район учений стали свидетелями случая - в ходе раскопок
найдена немецкая самоходка типа "Пантера". Орудие хорошо сохранилось после 40-
летнего пребывания в болоте, а мы ещё раз задумались над историей этих мест.
Сразу после Победы над нацистской Германией в Великой Отечественной войне 1941—
1945 годов на переданной соглашением союзников территории был организован
Кёнигсбергский особый военный округ, который также занимался и гражданскими
делами. 7 апреля 1946 года Указом Президиума Верховного Совета СССР он был
преобразован в Кёнигсбергскую область в составе РСФСР, а в июле - в
Калиниградскую.
Находки времён минувшей войны не редкость в здешних местах и воспринимались
хотя и с любопытством, но не так важнецки. Другое дело - окунуться в атмосферу
почти реальных боёв с морским десантом противника. Корреспонденту надо было
больше внимания уделять участникам - солдатам и офицерам, не раскрывая общую
картину учений. Помню простые эпизоды полевой жизни, когда после неимоверных
усилий удавалось всё-таки побеседовать на интересующие темы и взять интервью.
Кажется, об этом поётся в песне фронтовых корреспондентов: " Есть, чтоб
выпить, повод - за военный провод, за У-2, за эмку, за успех. Как пешком шагали,
как плечом толкали, как мы поспевали раньше всех". В самом бою бессмысленно
вступать в разговоры, разве что щёлкнуть фотоаппаратом в нужный момент. А вот
искать связи с подразделениями, топать по-пешему или поспевать на попутке
приходилось не раз. В редкие часы затишья, ночного отдыха находили героев своих
очерков и репортажей в благоустроенных палатках, где уже гудели раскалённые
трубные печи на дизтопливе и царила атмосфера армейского братства.
Набрался материалов для будущих публикаций и готовился покинуть район учений,
да вспомнил о запасе фотоплёнки в кофре - захотелось пустить в ход. Однако, так
называемая "жадность" на излишество "фраера сгубила". Произошёл тот самый
непредвиденный случай, о котором, вроде бы, и неловко упоминать. Фотоаппаратура
моя громоздкая, с тремя объективами. Хотелось привстать повыше, да запечатлеть
подальше, а под рукой лишь автофургон, на крыше которого намеченный пьедестал. В
бушлате с ватными штанами и валенках возвыситься пытался, да на полпути
оступился. Упал мягко, но не без последствий - костный перелом руки. Доставили в
больницу в полном смятении о казусе. Затем гипс, несколько дней на лечение и,
конечно же, творчество - материалы ждали газетной полосы.
Незабываемыми стали тактические учения и на полигоне в Литве. Пришлось
совершать марш на броне танка. Это не только некоторое неудобство в походе,
скорее - захватывающее душевное состояние и трепет перед опасностью в движении.
Стихотворным слогом - ради нескольких строчек в газете! Встречи с людьми, беседы
с ними затрагивали лишь одну тему - накопленный боевой опыт. Преподносить его в
окружной печати само по себе непросто. Тут и недремлющая цензура, и редакторское
око, очищающее привезённый с пылу-жару сырой ещё материал, и строгие рамки
литературного жанра, и забота о его читабельности, авторитете издания. Мне, к
тому же, приходилось не спать в ночь приезда в редакцию, чтобы своевременно сдать
отснятый на камеру и обработанный фотоматериал.
Выходили к Неману маршевым броском. Не успеешь перекусить в походной палатке
после часового отдыха, а уже надо спешить на командный пункт, где узнаёшь цели и
задачи подразделений. Согласовываешь свои действия с командирами, находишь место
в строю. Был случай, когда пришла в голову идея успеть побывать в противостоящих
штабах "красных" и "синих". В репортаже "Не поле перейти ..." удалось
сопоставить планы и реалии двух батальонов во встречном бою. Отмечено в
редакционном конкурсе.
Главным итогом учений стало наведение и форсирование водной преграды. Это
прежде всего подготовка техники. Танки шли вброд на глубине, а боевые машины
пехоты - вплавь. Одновременно отрабатывались вопросы возведения понтонно-мостовой
переправы. Неман - быстроходная река, надо было считаться с течением,
позаботиться об экипажах и десанте. С облегчением воспринималось появление
тяжёлых боевых машин на другом берегу, а участники форсирования чувствовали себя
настоящими героями. Знаю по себе. И таких испытаний пройдено немало.
Что ещё сказать? От ветров и водки хрипли наши глотки, но мы скажем тем, кто
упрекнет: «С наше покочуйте, с наше поночуйте, с наше повоюйте хоть бы год!»