Это нужно было предвидеть. Новый год, Рождество, день рождения, Старый новый год, три вечеринки и пара-тройка поздних ужинов в грузинском ресторане. И это только в январе. А в феврале, марте, апреле? Лучше не вспоминать! Гастрономический аттракцион! И вот результат! Уже на первом этаже появляется одышка, на втором – стесненное дыхание, на третьем – начинает рябить в глазах, на четвертом этаже достается Хрущеву, отвергнувшему буржуазный лифт, а оказавшись на пятом этаже, после небольшой передышки на предыдущем, вам кажется: вы весите еще больше, хотя подъем в свою квартиру отнял у вас немало калорий и сил. Итак, факт на лице! Да и на всем остальном тоже. Все выпирает со всех сторон, и положенный в карман телефон выпячивается словно городской батон. Стрелка напольных весов неумолимо переходит в ту область, будто это показания барометра во времена высочайшего атмосферного давления: в.сушь! Действительно, сушите весла! Куда делся тот стройный парень? Вот он на фото ловко поднимается в гору, красиво ныряет в речку, легко и грациозно бежит в парке, улыбается в кресле подъемника, одетый в ладно сидящий на нем горнолыжный костюм.
«Природа не терпит пустоты». Теперь на все нужно больше времени и пространства. Садитесь ли вы на стул, поднимаетесь ли с него, выходите из машины или садитесь в нее – на все это теперь уходит уйма времени. «Элегантным движением...» – про это можно забыть, пока вы не сбросите вес. С лишним весом уже весьма затруднительно сделать какой бы то ни было красивый жест. Если только в переносном смысле. Странно, занимая больше пространства, – ведь сама природа не терпит пустоты – оно для вас становится менее комфортным и начинает как бы сужаться. В маленькой кухне вы чувствуете себя не в своей тарелке, в вагоне метро и в автобусе ощущаете себя незваным гостем. Проходя к своему месту в переполненном зрительном зале, вы проклинаете и Спилберга, и Дауни-младшего, и заодно весь мир за то, что ваше кресло, как назло, оказалось в самом центре ряда. Спуск и подъем по эскалатору в метро вам кажется рискованным, словно вы нарушили правило: въехали на мост, перед которым висит запрещающий дорожный знак «ограничение массы». Вас начинают как-то по-особенному разглядывать. Трудно охватить одним взглядом. Так созерцают протяженный горный массив...
Подобно тому как непросто маневрировать при обгоне фуры, так и вас, неторопливо шагающего по узкому тротуару, довольно сложно обойти при ваших нынешних габаритах. Нет, конечно, вам ничего такого не говорят, но взгляды летящих мимо вас прохожих явно не проникнуты удовольствием. «За сколько же я пробегал стометровку десять лет назад?» – пытаетесь вы вспомнить, и чуть ускоряете шаг, словно память подстегивает вас. Теперь вы трижды подумаете, прежде чем перебежать пешеходный переход под мигающий зеленый сигнал светофора, и именно вы – тот единственный человек, который маячит на остановке и с тоской смотрит на отъезжающий автобус.
Если вы набрали лишний вес, то для вас сразу же исчезает само понятие: любимая одежда. Светлый свитер полнит, брюки – в обтяжку до неприличия, пальто делает вас тучным и безнадежно старит. Спортивный костюм придает вам комичный вид, и все понимают, что это маскарад – никто и не думает, что вы способны на пробежку в парке. Поход в магазин за новой одеждой уже невозможно назвать удовольствием. Вам ничего не нравится! Вам ничего не идет! Тот единственный критерий выбора одежды, который с определенного времени был признан вами как единственно возможный (молодит одежда или нет), теперь отошел на второй план, уступив место иному императиву. Выбирая одежду, вы ловите себя на мысли, что хотите прежде всего скрыть лишний вес и со страхом начинаете представлять специализированный магазин больших размеров. Раньше его ненавязчиво, по-советски, называли «Три толстяка», а сейчас деликатно величают «Львиной долей»'. Увы, теперь ваш цвет – только чёрный, наиболее подходящий на «похоронах» вашего былого изящества.
Вот авиалайнер преодолевает вечный облачный покров – над культурной столицей. Как приятно щуриться, глядя на яркий солнечный свет! Правда, тяжело усевшись на свое место, одновременно сдвинув попутчиков в соседних креслах, вы ясно понимаете, что вам не светит видеть солнце круглый год: вряд ли вас возьмут бортпроводником. Что остается? Только улыбаться изящным стюардессам и стюардам, которые ловко снуют в узком проходе между рядами пассажирских кресел. «Лучше не усугублять ситуацию, – говорите вы себе. – Ни в коем случае не следует откидывать кресло назад».
Жара для вас становится совсем невыносимой – всему вашему окружению ясно, что вы не в своей стихии. Нагнуться, зашнуровать ботинки, подобрать расческу – все эти движения вы производите крайне медленно – у вас теперь нет никаких шансов галантно поднять упавшую на тротуар изящную дамскую перчатку. Куда подевался тот мужчина, почти всегда притягивающий женские взгляды? Лишний вес и тут же потеря привлекательности, сексуальности, брутальности или чего-то там еще в этом мире мужчин и женщин. И хотя, предположим, по отношению к вам речь никогда не шла как о секс-символе, все-таки привлекательность ушла так же быстро, как и появился лишний вес. Чертов лишний вес! Во взглядах женщин теперь ощущается больше материнского сочувствия, нежели интереса к противоположному полу. Посещение пляжа, бассейна, аквапарка становится для вас настоящей пыткой, потому что вам кажется, что все их посетители только и заняты тем, чтобы подобрать эффектное сравнение вашему мощному заплыву: прыжок кита, погружение подводной лодки... Вы уже вряд ли сможете быть героем женских фантазий, которые рисуют впечатлительные дамы с нерастраченной страстью. В этих феерических грезах, скорее всего, позы в постели меняются так стремительно, что вас трудно представить в качестве того мужчины, который за всем этим будет поспевать... Вставая грузно на весы и видя как резво их стрелка уходит вправо, вы осознаете, что очутились между Сциллой и Харибдой. Бросить курить – вас это теперь безумно страшит: есть потенциальная угроза набрать еще несколько килограммов.
В супермаркете, очевидно, вы чувствуете себя неловко с огромной тележкой в узких проходах. Однако, гармонируя краснощёким лицом с румяными пирожками, вы тем не менее полны решимости есть купленные булочки только по утрам. «Слава богу, что я вырос из того школьного возраста, когда бесцеремонные одноклассники могли без обиняков меня спросить: "А рожа не треснет?"» – эта мысль посещает вас, когда вы видите своё отражение в витрине кондитерского отдела.
Приходя в гости, вы даете себе слово: минимум спиртного, немного овощного салата, и... быть может, кофе с четвертинкой пирожного. Но вашу нынешнюю комплекцию хлебосольные хозяева интерпретируют совсем иначе. Именно к вам ближе всего придвигают рыбные, мясные, грибные и черт знает какие салаты, которые издают такой аромат, что вы ощущаете себя как на пиршестве у турецкого султана. А коллекция вин! А жаркое! Итог ужасен: вашу звучную походку теперь слышно метров за двести, а ваш впечатляющий силуэт делает вас узнаваемым за километр.
Как только из-за лишнего веса пропадает ощущение легкости, исчезает и непринуждённость. Вы беспричинно улыбаетесь, нередко насвистываете веселую мелодию, словом, демонстрируете хорошее настроение, показывая всем видом, что вас все устраивает и вы чувствуете себя превосходно. Но на самом деле все наоборот. Оставаясь один на один с самим собой, на душе у вас скверно и устроенная вами комедия раздражает вас, как и фальшь в игре актёра. Набрав избыточный вес, вы ощущаете в себе какое-то раздвоение. Нет, не личности – личности и тела... последнее теперь кажется вам отдельно стоящим и очень тяжёлым чемоданом: его приходится с трудом поднимать, передвигать и нести.
В очередной раз неловко выбравшись из автомобиля, вы осознаете, что Лишний Вес скоро получит мощное подкрепление в виде всадников Апокалипсиса: Изжоги, Сахарного Диабета, Атеросклероза и Гипертонии. И в один прекрасный день вы говорите себе: «Хватит! Я не могу больше слышать вопросы гостей о том, кто это улыбается с фотографий на стене? Хочу быть в форме! Я не хочу в двадцатилетие школьного выпуска походить на человека, который перестал делать пробежки со времён школьных уроков физкультуры. Я желаю, чтобы на меня было приятно смотреть! Я хочу нравиться, черт побери!».
Не уподобляясь всяким глупцам, которые считают, что все дело в правильной диете или в хороших курсах по похудению, вы смотрите в корень проблемы: необходимо изменить мировоззрение. Глядя на изящных, утонченных режиссеров, писателей, композиторов – одним словом, интеллигентов, вы прекрасно понимаете, что ключ к совершенству души и тела находится здесь: надо научиться получать настоящее удовольствие от прочитанной новой книги, а не только от запеченной рульки или пряного рагу из барашка, нельзя пропускать ни одной новой выставки или театральной постановки, как раньше вы не пропускали ни одной пышечной или шавермы с ее лукаво одурманивающим ароматом. Вы обязаны думать прежде всего о возвышенном, а не о вкусе того мексиканского соуса, с которым в обед умяли Двойной Гранд Чизбургер. Решение проблемы лежит именно в этой плоскости: движение, самоограничение, одухотворенный полет мысли!
Конечно, будет нелегко. Лишний Вес без боя никогда не сдает свои позиции. Именно поэтому та противная стрелка еще долго будет находиться в точке «в.сушь», несмотря на ваши титанические усилия: зарядку, сугубо европейский завтрак, пробежки, моционы, диету из овощных блюд, поглощаемых вами с кислой гримасой. Но вы обязательно победите! И тогда снова в квартире появится тот моложавый человек, который ловко поднимается в гору, красиво ныряет в речку, легко и грациозно бежит в парке, улыбается в горнолыжном костюме в кресле подъемника... и который, между прочим, нравится женщинам – с ним снова хочется пройтись под ручку по оживленной улице.
' В Санкт-Петербурге (Суворовский пр., д.30) я видел магазин подобного рода, который тоже назван весьма оригинально: «Одежда свободных женщин».