91-й год.
- Скажите пожалуйста, что тут будут давать?
Примерно 8 утра. Очередь, хмурая, молчит. Они стояли тут всю ночь, эти люди, отлучаясь ненадолго, чтобы попить чаю, они жгут тут же, возле рынка, пустые ящики, чтобы не замерзнуть окончательно.
- А вот Я Вас сейчас спрошу: "Что тут будут давать!?" - издевается над моим невинным вопросом немолодая, с посеревшим от холода лицом женщина.
Магазин, бывший "Химик" - продуктовый, от разорившегося недавно химкомбината, откроют только в 9. У людей в очереди на руках талоны - фиолетовые, синие, зеленые, желтые бумажки, на которые, если повезет, можно будет купить пару килограммов перемороженного мяса. Или колбасы, или масла, сыру, макарон - рады всему, но будет ли хоть что-нибудь сегодня - неизвестно.
На ладони, или у запястья у всех еще и номера - чтобы, упаси Боже, не потерять свою очередь. Номера сверяют - начинается последняя перекличка, уже третья с прошлого вечера.
В 9 в стеклянную дверь магазина начинают стучать, внутри загорается свет и недовольная тетка в замызганном халате отодвигает задвижку.
Впускают, конечно, не всех, за один раз человек сорок. И начинается привычное: сначала бежишь к прилавкам, потом к стоящим в центре зала кассам, где кассирша неодобрительно отзывается о твоих умственных способностях:
- Вы что-нибудь соображаете? Что Вы мне суете деньги за молочку? Эта касса обслуживает овощной отдел и рыбный! - Что?! Не задерживайте очередь, Вы здесь не одни, как видите!
И приходится становиться в хвост другой очереди - в кассу молочного отдела.
А есть еще и "бакалейная" касса, и "мясная"... Не перепутать бы при этом названные продавцом цены - и снова, теперь уже с чеком, к прилавку, в девятую уже очередь.
В овощном девушка-продавец упражняется в остроумии:
- Огурцы в феврале? Вы бы еще клубнику спросили!
На Измайловском, у Техноложки, увидев у меня пакет с торчащими из него макаронами-спагетти, уже пятый прохожий спрашивает:
- Это Вы в "Стреле" брали?
- Нет, у Смольного.
- Далеко! - вздыхают встречные, но все же вижу: двое поворачивают к метро.
Проезд на котором стоит пока еще 5 копеек.
Теперь, когда в любом маркете есть все, что угодно, когда стоять в очереди нужно не на улице с 8 вечера до 9 утра, а какие-то минуты у ЛЮБОЙ из находящихся в теплом и светлом зале касс, теперь, когда в феврале есть и огурцы, и клубника, а потемневшая импортная говядина вызывает не ажиотаж, а отвращение, когда вас обслуживают с улыбкой не издевательской, а предупредительной - как ярко вспыхнула вдруг тоска по своему, родному, наполовину забытому, оказывается, Прошлому:
- А что ни говори, РАНЬШЕ было лучше!
Тоска по Прошлому, в котором и песни были звонче, и знамена краснее, и фильмы о нашей с Вами такой богатой на сюрпризы жизни - веселей и задорнее.