Ты же не приедешь ко мне, так ведь?
Да я не плачу, не прошу, не давлю на жалость, не настаиваю, не упрекаю, не виню, не вывожу из себя, не надеюсь. Я ничего уже из этого списка не могу. Я разучилась выражать эмоции, боясь тебе надоесть. Я умышленно не принимаю никаких решений, я боюсь пошевелиться, обнаружить свое присутствие здесь. Вдруг ты передумаешь и решишь, что я не вяжусь с твоей жизнью. Что я как старый ковёр – уже не вызываю восторга, не актуальна, не эргономична. Протершийся, пыльный, заебавший своей убогостью ковёр.
Ты не приедешь и не прижмешь меня к себе. Никогда. Потому что я не настолько сильна в своей власти над тобой, потому что ты не настолько мной увлечен, потому что дела, дела, дела, да и поздно уже, устал ты. Я всё понимаю. Ты чего, я вовсе не обижаюсь. Я же не могу обижаться, что ты не смог меня полюбить. Нет, всё в порядке. Да, точно. Да, уверена.
Я может и далека от гордости, но врать при этом незачем.
Ты не приедешь и не привезешь мне цветов, ни одного. Я бы радовалась им от души. Как будто они в декабре распустились на деревьях, как будто ты увидел меня впервые и оглянулся, увлеченный цветом глаз, кроем платья, плавностью движений.
Знаешь, говорят, что цветы дарят избранным. Врут, наверное. Их дарят всем подряд, без всякого разбора, а ведь они так много значат.
Ты не приедешь. И я не открою дверь, задыхаясь от восторга и краснея за свой бардак, не поцелую тебя, холодного и свежего, не напою тебя чаем, не расскажу, о чем я сегодня думала по пути на работу. Но, наверное, к этим всем убийственным «не» я добавлю еще несколько. Я не разочарую тебя своей простотой, я не обижу тебя пересоленным супом, я не буду угнетать тебя периодической грустью в глазах, не буду смущать тебя сногсшибающими порывами нежности или баловства. Я не стану той, которую ты разлюбил.
Ты, конечно, не приедешь, но и зато не выгонишь меня на улицу с чемоданами, наигравшись.
И хотя эта радость похожа на ликование от того, что извержение вулкана переносится на пару дней и можно жить, но все-таки я радуюсь. Радуюсь. Хоть и через силу. Силу своей ненужности.
Карина Соловьёва | Доронина