Теперь, в наше беспамятное время, Владимира Маяковского трудно назвать известным поэтом. Однако и сейчас его поэзия читаема и любима. Конечно, ныне почитателей «агитатора, горлана-главаря», как он сам себя назвал в стихотворении «Во весь голос», не так много, как в те годы, когда он творил, но и в двадцать первом веке Маяковский не забыт. Правда, расхожее представление о нём, как о бунтаре, ниспровергателе догм, эпатажно вопрошавшем современников: «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?», вовсе не исчерпывают богатства внутреннего мира поэта. Маяковскому свойственна и утончённая лирика, хотя он никогда не выставлял этого напоказ и, кажется, даже стеснялся.
Удивительно трогательная история случилась с Маяковским в Париже, когда он влюбился в русскую эмигрантку Татьяну Яковлеву. Внешне поэт выглядел грубо, но его сердце было переполнено нежностью.
Татьяна водила знакомство с Марлен Дитрих, принимала знаки внимания от Шаляпина, с Прокофьевым музицировала в четыре руки. Она, воспитанная на классике, не воспринимала рубленых, агрессивно-ультимативных стихов модного советского поэта. Но это внешне. А оставаясь наедине с собой, Яковлева писала матери о том, что только один встреченный ею человек смог оставить след в её душе. Подкупала красавицу его непохожесть на людей привычного круга, физическая и моральная масштабность.
И всё же бескомпромиссный, идущий напролом Маяковский пугал её своей безудержной страстью. И он уехал в Москву один. Наверное, от пребывания в Париже ему осталась тайная печаль, а нам – стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я всё равно тебя когда-нибудь возьму – Одну или вдвоём с Парижем!»
А что осталось ей? Ей остались Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счёт известной цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых необычных, самых красивых цветов – чёрных тюльпанов, пармских фиалок, орхидей, хризантем, роз. Солидная парижская фирма на протяжении многих лет исправно выполняла поручение необычного клиента. В любое время года, невзирая на погоду и политические катаклизмы, посыльные вручали Татьяне Яковлевой букеты неописуемой красоты с карточкой: «От Маяковского».
Его не стало весной 1930 года – это известие ошеломило её и дунуло холодом на привычное течение жизни. Светская красавица привыкла к тому, что Поэт регулярно врывается в её бытие, для неё давно стало привычным, что он где-то живёт на этой планете и присылает ей цветы.
Они не виделись, но сам факт существования человека, который так её любит, привносил тепло и очарование в её непростую жизнь. Так Солнце влияет на всё, живущее на Земле, находясь далеко в глубинах космоса.
Татьяне было трудно представить, как она будет жить дальше – без этой безумной любви, воплощённой в цветах. Но цветочная фирма ничего не знала о смерти известного поэта. И на следующий день на пороге Татьяны Яковлевой появился рассыльный с букетом и неизменными словами: «От Маяковского».
Пролетарский поэт, не умевший жить вполсилы, наполнил смыслом книжную фразу о том, что любовь сильнее смерти. В годы Второй Мировой войны, когда Париж был оккупирован немцами, Татьяна, лишившаяся средств к существованию, продавала роскошные букеты на бульваре и, благодаря этому, выжила. В течение нескольких лет Цветы его любви спасали её от голодной смерти.
Потом она радовалась, когда русские вошли в Берлин, когда Париж стал свободным. Жизнь менялась, а букеты всё несли. На смену прежним посыльным приходили новые, и они уже знали, что являются частью великой легенды о Любви. Посыльные вручали постаревшей Татьяне очередной букет и говорили, заговорщицки улыбаясь: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь одним из символов и московской, и парижской лирики.
Кто-то, разумеется, сомневался в том, так ли это на самом деле. В конце семидесятых годов прошлого века советский поэт Аркадий Рывлин встретился с Татьяной Яковлевой в её парижской квартире. Они долго пили чай в комнате, заставленной цветами, и беседовали обо всём. Решившись, наконец, гость спросил, правда ли, что цветы от Маяковского спасли её во время войны?
– Пейте чай, мой друг, – ответила царственная седовласая дама, – пейте чай. Вы ведь никуда не спешите?
В этот самый момент в дверь позвонили… Рывлин никогда в жизни не видел такого роскошного букета, который почти полностью скрыл за собой посыльного. Это были золотые японские хризантемы, будто бы наполненные солнечным светом. Голос посыльного привычно произнёс: «От Маяковского». Под впечатлением от этой встречи, Аркадий Рывлин написал одно из самых известных своих стихотворений, названное им «Цветы от Маяковского».