«Элвис покинул здание» — культовая фраза, произнесённая когда-то администратором гостиницы толпе фанатов, осаждающих отель, в котором остановился певец. В школе мы произносили её, когда завуч покидал учительскую. Мы пробирались внутрь и правили оценки в журнале. Мы не были одарёнными детьми — те ещё любимчики дедушки Дарвина.
Немногое изменилось, когда мы стали старше. Когда стал старше я.
Сегодня в Китае празднуют «День одиночек». Антидень святого Валентина. Проснись я в Пекине, телефон был бы переполнен поздравлениями — ведь это действительно мой день. Но сегодня я очнулся там же, где просыпаюсь последние тридцать лет — в однокомнатной квартире с чудесным видом на железнодорожную станцию и мусоросжигательный завод.
Причина моего пробуждения всё так же неизменна — неуравновешенные соседи: их вечные крики, утренние ссоры и ночные примирения. Порой мне хочется убить их. Уничтожить. Но эти желания слишком мимолётны. Как законченный пацифист единственное, что я действительно хотел бы уничтожить — это брак Шэрон Стоун.
Разглядываю в зеркале заплывший глаз. Результат не самой удачной шутки. Вчера встретил в парке известного спортсмена. Он обрадовался, когда я с ним поздоровался:
— Вы меня узнали! Болеете, наверное, за меня?
— Нет, я спал с вашей женой.
Он вскипел за мгновение. Памятуя о его мировом рекорде на короткой дистанции, я не стал бежать. Безропотно встретил его сухой кулак и извинился за глупую шутку. Наверное, что-то и правда не так у него с супругой.
Собираюсь сварить кофе. Давно не мытая конфорка не зажигается и в квартире всё сильнее пахнет газом. Соседи снизу продолжают ругаться всё громче, ребёнок сверху — топать всё сильнее. Внезапно он начинает реветь, а его отец — кричать. Крики окружают меня, я ощущаю вибрации дома и, теряя самообладание, выбегаю из квартиры. Пары газа провожают меня почти с благословением.
Слышу громкий хлопок и дым обволакивает дом, в котором я жил так долго.
Но… Элвис уже покинул здание.
© София Лагерфельд 12/12/2014
Изображение в заглавии: Энди Уорхол «Элвис I & II»
Рекомендуемая мелодия: Elvis Presley “That's Alright Mama” https://www.youtube.com/watch?v=NmopYuF4BzY