В 1975 году Андрей Вознесенский написал стихотворение «Монолог читателя на Дне поэзии-1999».
Четырнадцать тысяч пиитов
страдают во мгле Лужников.
Я выйду в эстрадных софитах –
последний читатель стихов.
Разинувши рот, как минеры,
скажу в ликование:
«Желаю прослушать Смурновых
неопубликованное!»
Три тыщи великих Смурновых
захлопают, как орлы
с трех тыщ этикеток «Минводы»,
пытаясь взлететь со скалы,
ревя, как при взлете в Орли.
И хор, содрогнув батисферы,
сольется в трехтысячный стих.
Мне грянут аплодисменты
за то, что я выслушал их.
Толпа поэтессок минорно
автографов ждет у кулис.
Доходит до самоубийств!
Скандирующие сурово,
Смурновы, Смурновы, Смурновы,
желают на «бис».
И снова, как реквием служат,
Я выйду в прожекторах,
родившийся, чтобы слушать
среди прирожденных орать.
Заслуги мои небольшие,
сутул и невнятен мой век,
средь тысячей небожителей –
единственный человек.
Меня пожалеют и вспомнят.
Не то, что бывал я пророк,
а что не берег перепонки,
как раньше гортань не берег.
«Скажи в меня, женщина, горе,
скажи в меня счастье!
Как плачем мы, выбежав в поле,
но чаще, но чаще,
нам попросту хочется высвободить
невысказанное, заветное...
Нужна хоть кому-нибудь исповедь,
как богу, которого нету!»
Я буду любезен народу
не тем, что творил монумент –
невысказанную ноту
понять и услышать сумел.
Стихотворение написано, повторяю, в 1975 году, из которого поэт заглянул в немыслимо далекое будущее – в 1999 год. А сегодня уже 2018 год. И 1999 год опять далёк. Только теперь он – в немыслимо далеком прошлом.
И что можно сказать, глядя из нашего «будущего» в прошлое? Прав ли был Вознесенский в 1975 году, предсказывая «четырнадцать тысяч пиитов» на одного читателя?
Думаю, более, чем прав. При этом Вознесенский не предвидел сокрушительного пришествия интернета. Если бы предвидел – воспел бы еще и виртуальных Смурновых.
Засевшие в социальных сетях Смурновы (читай – стихотворцы, прозаики, публицисты, как профессиональные, так и самодеятельные) ведут круглосуточную, не прекращающуюся ни на секунду, борьбу за читателя.
Да, виртуальная реальность сегодня такова, что в ней сочинителей намного больше, чем потребителей сочинений. Проще говоря: читателей в разы меньше, чем «писателей». В кавычках, потому что далеко не каждый изготовитель текстов – писатель.
Но каждый изготовитель имеет право дать в сети примерно такое объявление:
Одинокий писатель (писательница) познакомится с читателем (читательницей), обладающим развитым интеллектом, высоким художественным вкусом и неутоленным желанием переваривать чужие тексты в неограниченном количестве…
З.Ы. Для тех, кто во всем подряд склонен видеть свое, наболевшее, уточняю: заголовок данного текста не надо рассматривать как скрытое объявление о знакомстве. Лично у меня с индивидуальной читательницей (женой) все в порядке. В наличии имеется.