Старый человек прогуливался по парку, присматриваясь к окружающему. На дорожке из старого растрескавшегося бетона, присел на скамейку. Оглядел мохнатые лапы елей, высокие земляные валы по бокам дороги, покрытые травой, хвоей и перегнившей листвой. Издалека приглушённо доносится звук большого города, шум машин, гул трамваев. С одной стороны над деревьями чуть возвышается пара многоэтажек, а с другой — башенный кран, что возводит новую. В этой части парка почти никого нет. Но вот показалась группа ребят. Они идут мимо, о чём-то болтая, у них свои дела и свои заботы. Самый старший на мгновение остановился, глянул на старика...
— Погодите! Вы ведь автогонщик? -
— Да, — отозвался старик. — Лет пятьдесят назад ещё никто не мог со мной сравниться. И даже тридцать лет назад я мог выдавать такие скорости, что и молодые завидовали. Потом — только машины доводил, другим помогал. -
Дети мгновенно окружили скамейку с благоговейным почтением.
— А где была ваша самая знаменитая победа? — спросил второй по росту.
— Именно здесь, на этом самом месте. Сорок лет назад здесь ещё была трасса, а двигатели на гонках ревели так, что жители окрестных домов на период гонок старались уехать подальше, а вот болельщики заполняли округу… -
Дети превратились в слух. Даже девочки, которых машины не очень интересовали.
— Та большая городская улица, по котрой сейчас ходят трамваи и троллейбусы, была прямой. Там я выдавал и все триста километров в час. Около универмага был тяжёлый правый поворот с подъёмом — и там не очень крепкие пилоты теряли сознание и вылетали с трассы. -
— И гибли? -
— Не всегда. Кто-то калечился, а было, что и зрители гибли… -
— Ой, как страшно! — произнесла старшая из девочек, подняв ладони к голове.
— Да… Сейчас почти никто не гибнет. Пилоты забыли, что такое гонки. Все боятся смерти. Но никто не боится бесчестия. Мой товарищ по команде остановил машину и бросился спасать другого пилота, оставшегося в горящей машине. Он потерял очки и зачётное место, но не стал проезжать мимо… Так-то. -
— А где была самая страшная авария? — поинтересовался один из младших мальчиков.
— Вот здесь, где мы находимся. У нас за спиной, на бровке, стояли трибуны. Вот эта дорожка, по ней я ездил тридцать четыре раза, и на скорости в двести пятьдесят тормозил вон у того поворота. И было это на моих глазах… -
Старик немного замолчал, потом продолжил.
— Столкнулись две машины, пилоты погибли. А одну выбросило на трибуны. Там стояли судьи, а дальше зрители. Вот так-то… -
Дети молчали.
— Пойдёмте, я вам покажу. -
Чуть дальше, под старыми тополями, был давно обросший зеленью монумент гонщика, в полный рост, со шлемом в руке.
— Это последний гонщик, что погиб на этой трассе. Дальше её закрыли. Но все, кто помнят, приходят почтить память именно к этому монументу. О всех, кого не стало на этой трассе. -
Дети проводили старика до выхода из парка. -
— Мы всегда будем приходить к этому памятнику! — пообещал старший. Старик помалкивал. Двое или трое из них действительно запомнят, и будут приходить. Ведь из толп болельщиков, и даже участников, здесь появляются человек десять. Да и они не всегда могут приехать. Теперь…