Когда-то давно я решил, что надо научиться петь.
Я всю жизнь пел, говорят, что петь я начал раньше, чем говорить, вполне возможно, что так оно и было, трудно не петь в семье, где всё время кто-то что-то напевает. И вот я однажды решил, что петь надо научиться, чтобы петь правильно, как настоящий певец. Ужасная глупость, но тогда я так думал.
Мне повезло с учителем, но я это понял не сразу. Первое, что он сделал, включил радио. Там кто-то мерзким голосом, упиваясь своим «талантом», пел отвратительную песню. В песне было ужасно всё: и музыка, и слова, и аранжировка, и само пение.
- Спой это!
- Это же ужас, зачем?
- Спой, так надо!
Я промучился полчаса, но этот кошмар воспроизвёл. Так плохо, как у того ужасного «певца» не получилось, но я старался. Учитель буквально валялся по полу и хохотал до слёз.
Дальше-больше. Подобная процедура продолжилась ещё несколько раз. Меня уже буквально тошнило от этой кошмарной музыки и идиотских текстов. Наконец, я не выдержал:
- Зачем я учу эту дрянь? Вы сами всё время хохочете, слушая меня! Научите меня петь хорошо!
- Тебя не надо учить петь хорошо. Ты это и сам умеешь. Просто никогда не пой такой гадости, какую ты всё это время пел и не пой так отвратительно, как они. Всё, что тебе нужно, чтобы петь, у тебя есть, вспоминай наши уроки, когда вздумаешь что-то спеть для людей. Твоих слушателей не должно тошнить и не должно тянуть повеселиться над тобой и твоей песней. Поёт не голос, а душа, просто не мешай ей быть искренней. И никогда не пой там, где публика хочет слушать то, что ты пел на моих уроках, такие люди, боюсь, уже неизлечимы.
Я часто вспоминаю этого человека, он меня многому научил, хоть певцом я и не стал.