Как писать рассказы. встреча с писателем

Владимир Бурдин
Встреча с Виктором Петровичем Ветренко проходила у него дома в посёлке Подсолнухово, что расположено вблизи небольшой речки Чудица. Он пригласил меня отведать домашней наливки и клубники со своего огорода. Наливка была отменной, имела вкус красной смородины, рубиновый цвет притягивал бокал с вином к моим губам, казалось, помимо воли.  Да что там говорить, превосходная наливка у Виктора Петровича. Сочной и сладкой оказалась и клубника, после двух-трёх глотков смородинной наливки ягодка клубники просто таяла во рту.
Виктор Петрович человек правильной закваски, за плечами не только долгие  десятилетия  пройденного пути, но и немало  славных, хороших дел, которых другим людям могло бы хватить не на одну жизнь. Теперь он от этих дел отошёл, перо и бумага стали его постоянными спутниками.  Всегда бодрый и крепкий, жизнерадостный и оптимистичный, гостеприимный и разговорчивый Виктор Петрович любит пофилософствовать  о литературе.
-Ты, знаешь, чем отличается рассказ от очерка? Нет? – начал Виктор Петрович своё выступление,  - я сейчас тебе всё объясню. Рассказ – это  повествование от лица героев, где автор не присутствует. А у тебя?  Если выбросить авторские рассуждения, то от рассказа останутся три-четыре предложения. А это сам понимаешь – пшик. Нет! Я, конечно, не имею ни юридического, ни морального права критиковать твои рассказы, я ведь никакой не профессор, не доктор, не учёный.  Рассказ  - это маленькая повесть, в нём  должны быть два-три героя. Один  положительный, у него всё должно быть ладно да складно. И одет он должен быть хорошо , и лицо у него должно быть красивым, и фигуру его надо описать красивой, а если получится, то и характером надо наделить хорошим, но это очень сложно, мне, например, не всегда такое удаётся.
-Виктор Петрович, а в жизни не всегда так гармонично бывает,  -   пытаюсь вставить слово.
-Это не важно, в рассказе всё должно быть по-другому. Второй герой  -  отрицательный. Вон как у меня, он и хромой, и кривой, и фамилия у него нескладная,  например Опохмелкин.
-А третий-то герой, каким должен быть?
-Третий как получится. Он нужен, чтобы в разговоре поддерживать  то одного, то другого. Это же социалистический реализм, как у Горького. Да!  Я вот как член Союза писателей скажу тебе:  никогда в своих рассказах не употребляй мат, а он у тебя кое-где есть, правда не открытый, а намёками.  Это не хорошо! Это моё личное мнение. У Толстого, Некрасова, Тургенева и даже Горького мата нигде нет.
-Петрович, а вот Маяковский порой вставлял солёное слово.
-Маяковский не в счёт,  он не писатель, он поэт. Мы, поэты, все не очень нормальные. Ты думаешь, мне самому все мои стихи нравятся?  Нет, может из десятка  -  один, да я и то наизусть его не помню, забывать стал. Но мы отвлеклись, с чего я начал?
-С рассказа всё началось, чем рассказ от очерка отличается.
-Вот-вот, в очерке идёт повествование от автора, а в рассказе автор не говорит, говорят его герои. А когда идёт вперемешку, то автор говорит, то герой, это уже отсебятина. Знаешь что,  давай я ещё наливочки принесу, гляжу, она тебе очень понравилась.
Вторая пузатая бутылку наливки шла весело и непринуждённо, она подогревала пыл Белинского с берегов Чудицы.
-Да. И вот ещё что. Неужто ты думаешь, в самом деле, что в человеке есть «божественное  начало» ? А если это так, то что это такое? Все умные учёные давно уже сказали, что Бога нет, в него уже давно никто не верит. Да ты и сам, наверно, не веришь, а пишешь «божественное начало».
-Виктор Петрович, а как же Иван Павлов, Альберт Эйнштейн, Владимир Вернадский? Эти учёные были глубоко верующими.
-Это про них церковники наговорили, а в душе они атеисты.
-Но Вы вот сейчас говорите о душе, а душа и Бог  -  это  категории теистической системы взглядов.
-Знаешь, ты о высоких материях не говори, я человек  простой.  По-простому и скажу тебе, пиши, что видишь вокруг себя, ничего не выдумывай, и у тебя будут получаться хорошие рассказы. 
-А как быть  с  очерками?
- Да зачем они нам нужны, эти очерки? Вон Семён Матрёнин написал очерк о каком-то там  озере, грамоту дали, а что в нём хорошего?  Писать надо рассказы, и чтобы герои говорили правильно, чтобы прямая речь была,  она каждому понятна. А то некоторые пишут о розах на асфальте, да где они такое видели? На асфальте цветы не растут! Далеко это от реализма! Я ещё раз хочу сказать , я не имею никакого права критиковать, я никто, я просто член Союза писателей России. 
-Виктор Петрович, спасибо Вам за превосходную наливку и за Ваши интересные литературные советы, пора и честь знать, - я встал из-за стола и попрощался с гостеприимным хозяином квартиры в Подсолнухове.