В старину говорили: - Звучит не инструмент, звучит музыкант. Долгое время я понимал смысл этого выражения как то, что на одном и том же инструменте разные музыканты играют по- разному, используют индивидуальную технику. В 1960 – 61 годах, служа в армии, я играл на довольно слабом баяне. Однажды мой сослуживец взялся на нём поиграть. У него баян скрипел, пищал, западали клавиши. Прекратив попытки поиграть на нём, удивлённо спросил: - Как ты играешь на нём? Меня же баян слушался безотказно. Создавалось впечатление, что инструмент отказывается звучать в чужих руках. По этому поводу вспоминается другое старинное выражение: - Свой инструмент, как жену, не доверяй никому.
Слушал когда-то я музыку в исполнении симфонического оркестра под управлением дирижёра Тосканини. Меня поразили яркие переливы эмоций, красочные их смены, контрасты. Через несколько дней я прослушал это же произведение в исполнении оркестра под управлением другого дирижёра. В музыке отчётливо прослушивались звучания инструментов, их тембры, смены динамики, фактуры. Чётко воспринималась форма произведения. При слушании я старался выдавить из себя какую-нибудь эмоцию, но она перебивалась восприятием абстрактно-логических формул строения произведения. В последствии, анализируя, сравнивая звучания двух исполнений, их восприятий, я недоумевал:- как может дирижёр не только управлять оркестром, но и восприятием его звучания слушателями. То, что звучит исполнитель, играя на инструменте –допустимо, но что звучит дирижёр—невероятно. ОЙ.