ТАЛОНЧИК
Александр Широбоков
И никуда, никуда нам не деться от Этого…
(Почти, как в песне Боярского)
На третьем курсе института, а дело было в середине 60-х, я плохо стал различать мелкий текст, написанный лектором на доске. Дело поправимое, подумал я, направляясь к окулисту в поликлинику, хотя превратиться в очкарика было неприятно – в те годы к очкарикам относились несколько настороженно… Мне были выписаны с небольшим минусом очки, с которыми я позднее прошёл медкомиссию и получил водительские права, украшенные пометкой «только в очках». В этих очках я, уже после окончания ВУЗа, ездил на машине, правда, преимущественно в сумерках. Днём мне очки не требовались - я всё видел отлично и без них. Но, «Быстро годы летят, как в пути поезда». Прошло несколько десятилетий, и я заметил, что даже в сумерках мне очки уже не нужны. Как оптик, я понимал, что близорукость начинает сменяться на дальнозоркость в силу возраста. Действительно, читать книги стало труднее – печатный текст приходилось отодвигать подальше от глаз. Я снова отправился к окулисту в поликлинику. Тут появились у меня уже плюсовые очки. Потом опять прошли десятилетия…
За исключением трёх инфарктов, услугами медицины за всё прошедшее время, а это в общей сложности - чуть больше тридцати лет, я так и не воспользовался. Ну, конечно, было после инфарктов: - реанимации, кардиологические санатории, потом машина с красным крестом с доставкой до дома*. Никаких лекарств я после санаториев не принимал. Потом плавно подошло начало 21-го века…Часть ровесников, которые до этих пор дожили, стали жаловаться на нашу медицину: - и то не так, и зто…
Если откровенно, мне было всё это до лампочки. А ещё тогда же появились майские указы Президента, касающиеся и здравоохранения, которое к 2017 году станет, по его словам, ещё лучше за счёт оптимизации и комплекса мер, направленных на совершенствование оказания медицинской помощи населению. Было ещё обещано снижение смертности, резкое повышение благосостояния населения и много чего ещё…
К моменту моего предполагаемого посещения окулиста в начале 2018 года, я стал посматривать в Интернете всё, что касалось выполнения обещаний в области медицины к этому времени. Выяснилось, что услуги медицины стали менее доступными, количество больниц сократилось более, чем в два раза, поликлиник стало в полтора раза меньше, а бОльшая часть квалифицированных врачей ушла в платные клиники. Ещё позабавил интересный пример: - за это время, после майских указов, к 2016 году было закрыто 23000 школ, но, зато, было открыто 20000 православных храмов. При этом смертность в России превысила рождаемость.
Пока я переваривал эти мрачные сообщения перед посещением окулиста, Президент выступил с новым посланием. Выяснилось, что в дальнейшем, пользуясь скудным лексиконом бывшей звезды телеэкранов Светы Курициной из Иваново, медицина станет ещё «более лучшей». В каждом посёлке с населением свыше 1000 человек будет оборудован свой медпункт, а если народа там окажется меньше, то наготове в райцентре будет стоять вездеход – «Ах! дороги, пыль да туман», с врачом и необходимыми медикаментами. Если уж совсем будет не доехать, - на помощь придёт санитарная авиация. Правда, в очередном явлении Президента народу не было упоминаний о том, что во многих городах Скорая помощь не выезжает по вызову из-за отсутствия бензина… Потом, для усиления веры граждан в могуществе руководства, было доложено, что у нас есть столько всяких ракет, что они могут летать хоть задом наперёд и вокруг всего земного шара, и даже из под воды, наводя ужас на супостатов всех мастей…
…И тут, в начале дня, я позвонил в центр записи на приём к врачу:
- Центр записи приветствует Вас. Вам ответит первый освободившийся оператор.
Странно, что не сказали, как принято в таких случаях, - Ваш звонок очень важен для нас…
- …Вы обратились в … Фамилия, имя, отчество, возраст. Записываю. К какому врачу?
- К окулисту в поликлинике №...
- На 13 марта талончиков к окулисту уже не осталось. Звоните на запись завтра с 8 утра.
Как назло, с утра наступил мороз и, пока возился с запуском машины, я пропустил указанное время, и позвонил в 9 утра.
- Фамилия, имя, отчество, год рождения?
- Такой, сякой.
- Талончиков на 14 марта уже нет. Завтра не звоните - обслуживаем на приём 15 марта ветеранов ВОВ.
- А если я ветеран революции 905 года?
- Не хамите!
Звоню 15 марта в восемь утра. Занято бесконечно. Благо, что нужно на телефоне всего две кнопки нажать. Наконец-то!
- Ваша очередь: - 42. Вам ответит первый освободившийся оператор.
Отвечает: -
- …Вы обратились в … Для улучшения обслуживания Ваш разговор может быть записан. (Понятно, боятся благодарной ненормативной лексики в эфире) Фамилия, имя, отчество, возраст. Записываю. К какому врачу?
- К окулисту.
- Окулист до сих пор талончиков не даёт. Может, у него длительный отпуск? Я уж не знаю, чего у них там…
- А почему Вы спрашиваете фамилию и прочее, если талончиков всё равно нет?
- Так положено…
- Дайте мне тогда талончик к окулисту в другую поликлинику моего района!
- Не положено. Я могу Вам дать только талончик к терапевту Вами названной поликлинике, и он; терапевт, может быть, даст Вам талончик к окулисту из другой поликлиники.
- А если не даст?
- Чем я ещё могу Вам помочь?
Приехали! Начал я искать платные услуги в области здравоохранения. В Интернете их сколько хочешь. Ищу, где подешевле. Вот и проверка зрения. Всего за 570 рублей. Хотя, к одному глазу линзу подставить, потом к другому, всего-то, от силы, минут десять... Записался на середину дня. Президент ведь сказал, что надо развивать и поддерживать платную медицину. Развиваю. Поддерживаю. Приезжаю. Со второй попытки поставил машину около платной поликлиники. Гардероб, бесплатные бахилы. Регистратура. Проверка паспорта. Бесплатные леденцы в вазочке на стойке.
- Да, Вы записаны к специалисту высшей категории, кандидату медицинских наук Ольшанскому.
И девочка в регистратуре начинает распечатывать на принтере все мои юридические взаимоотношения с платной клиникой. Получилось всего четыре листа…
- В конце каждого листа подпишитесь.
- Может, я сначала прочитаю?
- Да что Вы, обычный договор…
- Мне по телефону сказали, что это будет стоить 570 рублей?
- Вы не ошиблись. Если потребуются простые стёкла, то 570, если сложные, то 990 рублей.
- И это всё?
- Нет, а услуги специалиста? Это ещё 1500 рублей.
- Спасибо, пусть Ваш специалист обломается!
Сколько видел я таких специалистов, когда эти мальчики и девочки писали свои диссертации, используя нашу тепловизионную аппаратуру. Защитить диссертацию по технике у нас было большой проблемой в то время. А медики, мальчики и девочки, после своих МЕДов, с нашей аппаратурой защищались десятками: - кто-то по диагностике какого-то коленного сустава, кто – то по тепловой проекции заболевания глаз на лобную полость. А я теперь должен смотреть на такого специалиста высшей квалификации за полторы тыщи? Может, этот кандидат мне заплатит тысячи три, а лучше все пять за то, что к нему пришёл пока ещё живой доктор технических наук? Который танцевал с их идейным наставником д.м.н проф. В.Мельниковой на банкетах, венчавших каждую Всесоюзную конференцию «Тепловидение в медицине». Но, как говорится, молчание в зале...
Я по натуре своей оптимист. Конечно, мне, скорее всего, удастся проверить своё зрение. Но какой бы остроты потом у меня зрение не оказалось, я всё равно не увижу 18 марта красные полотнища с белыми буквами над избирательными участками. Мне эти бесконечные обещания надоели. А вам?..
• Рассказ «Инфаркты»