RLD
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
Довольно долгое время (примерно до момента перехода автора этой мемории в седьмой класс средней общеобразовательной школы №13 Краснопресненского района города Москвы) сосиски, продававшиеся в столичной системе торговли пищевыми продуктами и общественного питания (не говоря уже об импортных, изредка появлявшихся на нашем столе - обычно из праздничных "заказов" с маминой работы - баночных длинных немецких, так называемых франкфуртских, или более миниатюрных венских, сосисок) имели натуральную оболочку из кишок. Эти обычные, советского производства (а "советский = значит лучший!", как гласил тогдашний популярный лозунг), сосиски подавали в любой из московских закусочных или столовых, в любом кафе, в любой пельменной и почти в любой пивной (правда, в пивные автор этих строк стал ходить с друзьями уже в более старшем возрасте), приправляя чаще всего горчицей ("столовой" или "русской" - иных в свободной продаже не имелось), майонезом (майонез для простых смертных тогда имелся в свободной продаже только двух видов - "столичный" и "провансаль"), томатным или "южным" соусом (заморский кетчуп считался в то время большой редкостью, как и "выбрасываемый" к праздникам на прилавки "шашлычный соус" болгарского производства). Подавали сосиски обычно с тушёной капустой ("солянкой"), зелёным горошком, макаронами, вермишелью или с картофельным пюре (как сейчас помню пару розовых сосисок, лежащую на горке пюре с потёками растопленного сливочного масла), а кое-где - например, в нашем школьном буфете на втором этаже (если мне не изменяет память, то в наши школьные годы нормальное горячее питание - обеды из трех блюд - в нашем "Доме страха" №13 на 1-й Брестской улице наладили только для учеников начальных классов; тем, кто постарше, приходилось обходиться лишь сосисками, коржиками, реже - пончиками, булочками, сочниками, чаем, кофе и какао - весьма сомнительного качества). Поэтому мы все носили собой в школу завтраки - обычно фрукты (как правило, яблоки, апельсины, мандарины, груши, сливы - столь распространенные ныне бананы считались тогда редкостью даже в столице нашей Родины Москве - естественно, мы говорим о рядовых советских семьях; бананами, вроде бы, расплачивались с СССР по бартеру вьетнамцы). И только нашему однокласснику Виктору Милитарёву - ставшему со временем моим закадычным другом "Инжиру" или "Крепышу" (будущему лидеру СДПР, православному активисту, борцу с нелегальной иммиграцией и педофилией, организатору панк-молебнов в защиту Pussy.riot и прочая и прочая и прочая), давали с собой из дому всяческие лакомства, в том числе водичку с сиропом в бутылочке (тогда во многих магазинах образцового коммунистического города Москвы свободно продавались бутылки разной ёмкости с фруктовыми и ягодными сиропами, преимущественно венгерского производства), финики, инжир (за особое пристрастие к которому Милитарёва, собственно, так и прозвали), виноград - и даже варёную курочку и рубленые котлетки с гарниром в небольшой кастрюльке. Любимым развлечением некоторых наших (прямо скажем, далеко не самых умных) однокашников было отнимать (или, как в то время выражались, "коммуниздить") у "Инжира" то одно, то другое принесенное из дому лакомство, дразня его отнятым и припевая: "Витенька, попляши! Витенька, попляши!" Импульсивный, легко возбудимый, "Крепыш" почти мгновенно приходил в неистовство, становился краснее помидора, начинал "психовать", то есть орать, громко ругаться отборным матом (он происходил из очень интеллигентной семьи, будучи сыном хирурга и адвоката) и швырять в обидчиков чем попало, в том числе и остатками пиршества. Но главное совсем в другом - тогдашние сосиски (по крайней мере, в столице нашей Родины) имели вполне мясной запах и вкус. Как, впрочем, и тогдашние сардельки (во всяком случае - московские). Не говоря уже о чешских "шпекачках" - толстеньких поджаристых колбасках с кусочками сала "шпик" (или, по-немецки - "шпек", от которого они и получили своё название).
И, возжелавши легкой качки,
лелея благостную лень,
возьму я чешские "шпекачки"
и кружку с пеной набекрень.
(Евгений Евтушенко. "Парк").
В-общем, как говорил наш незабвенный юморист Аркадий Райкин в одной из своих юморесок: "Но рыба в Каме была!"...
Со временем кому-то из советских плановиков пришло в голову "сэкономить" на натуральных кишках, и сосиски (для широкого потребления) стали во всесоюзных масштабах выпускать в прозрачной целлофановой обёртке, что весьма осложняло процесс их потребления внутрь, особенно, в предприятиях общепита. Этот кошмар длился до самой горбачёвской "перестройки" (когда на некоторое время - в одночасье - исчезли даже эти сосиски, заключённые в целлофан). Дома их приходилось протыкать в нескольких местах вилкой, прежде чем бросить в кастрюльку с кипящей водой, чтобы обёртка с них слезла. Обёртка действительно слезала с них лохмотьями в процессе варки, но через проколы из сосисок вытекал сок, они становились совершенно безвкусными. Был, правда, и ещё один способ - счищать с них прозрачную обёртку ножом до начала процесса варки, пока сосиски были ещё сырыми, но способ этот был более хлопотным и трудоемким, хотя очищенные таким образом сосиски, будучи сваренными и поданными на стол, сохраняли на тарелке более презентабельный вид. Но это - дома. Если же вы заказывали сосиски в столовой (а в советских столовых к этому времени - видимо, из соображений государственной и общественной безопасности, перестали подавать ножи, ограничившись только вилками, столовыми и чайными ложками), вам приходилось долго мучиться, подцепив вилкой прозрачную обёртку и с превеликим трудом сдирая её с сосиски (в ходе этого трудоёмкого процесса сосиска обычно разваливалась, окончательно теряла изначально ей присущую фаллическую форму, и есть её было совершенно неинтересно - да что там! - попросту противно)...
А вот когда Ваш покорный слуга приехал на учёбу в дружественную нашей советской Родине Германскую Демократическую Республику - там он попал в настоящий колбасно-сардельно-сосисочный рай. Сравнивать-то было особенно не с чем. Впрочем, по-немецки разницы между понятиями "сосиска", "сарделька", "колбаска" и "колбаса", в сущности, не делается. Все эти колбасные изделия обозначаются одним собирательным словом "вурст" - "колбаса". Конечно, говорят и "вюрстхен" ("колбаски"), но так называют и сосиски, и сардельки ("сосиски в возбужденном состоянии", как любил шутить мой друг Саша Шавердян). Университетский город Йена, в который мы приехали учиться, расположен в Тюрингии - родине тюринг(ен)ских жареных колбасок-"братвурстов" (толстых и длинных, похожих внешне, но не по вкусу, на наши купаты). "Братвурсты" (типично йенское лакомство, наряду с так называемыми "ростбретхенами" - выдержанными предварительно в пиве с рубленым сырым луком и обмазанными горчицей перед началом процесса жарки на рашпере свиными шницелями -) можно было купить в универсальном магазине самообслуживания и зажарить в кухне нашего студенческого общежития имени Фрица Риттера (Фриц-Риттер-Хайма), расположенного в тогдашнем районе новостроек Йена-Лобеда, на другом берегу реки Заале, отделявшей его от старой части города с университетскими строениями (разбросанными по всей Йене). Однако гораздо вкуснее казались "братвурсты", зажаренные на древесном угле, купленные прямо с уличной жаровни, пахнущие дымком и ещё чем-то неуловимо аппетитным и пряным, чего (по крайней мере, мне) было невозможно добиться, жаря их на сковородке. "Братвурсты" продавали снятыми с жаровни, вложенными в надрезанную белую булочку и густо политыми сверху кисло-сладкой немецкой горчицей. Концы поджаристой колбаски свисали с обеих сторон булочки, и мне поначалу потребовалось время, чтобы приноровиться, откусывая то с одного конца, то с другого, пока весь "братвурст" с булочкой не оказывался съеденным до последнего кусочка.
Венские сосиски - "винервюрстхен", тонкие и розовые, поедались в варёном виде (обычно ими также "заряжали" надрезанные белые булочки, приправив их горчицей) - они (как и несколько более длинные и толстые франкфуртские сосиски - "франкфуртеры") больше всего напоминали наши "дореформенные" сосиски. Толстые розовые варёные "боквурсты" были, по нашим понятиям, уже скорее не сосисками, а сардельками. Берлинские "кнаквурсты", весьма солёные на вкус (как говорили, чтобы после них хотелось выпить больше пива), походили не на чешские "шпекачки", упомянутые выше, а на наши охотничьи колбаски с кусочками сала, но только не сырые, а жареные. Были ещё колбаски с карри (немцы произносили их название как "кёрривурст"), и маленькие, тоже начиненные кусочками свиного шпика, жирные "нюрнбергские" колбаски, и начинённая сырым, пряным фаршем колбаса "меттвурст", и вкуснейшая ливерная колбаса "лебервурст" разных видов и сортов (отличавшаяся от нашей советской "ливерной колбасы", как небо от земли)... да всего и не перечислишь. Но всё это было уже потом, когда кончилось наше пионерское детство...
Здесь конец и Господу нашему слава!