От звонка в дверь Нора спряталась за тумбочкой в углу кухни. Девочка в растерянности слушала отчаянные прыжки сердца у себя в груди и думала, что ей теперь делать.
- Нора! Дед Мороз к тебе пришёл! - весело позвала мама и открыла входную дверь.
Это-то и пугало. Норе жутко не хотелось выходить из укрытия. Что сейчас будет? что говорить надо? Как себя вести?
Нора в панике прижалась к тумбочке, но, сообразив, что через минуту её будут искать и она поставит всех в глупое положение, тихонько выползла.
"Мне четыре, - думала девочка, уставившись в пол большими тёмными глазами, - что обычно делают дети в этом возрасте? Надо, наверное, просто прочитать стихотворение и взять подарок, если Дед Мороз подарит. Какое читать? Я нового не знаю ничего... Ладно, пусть будет, как в прошлый раз, "буря мглою небо кроет..."
Нора робко прочла давно осевшего в памяти Пушкина и посмотрела на гостя. Тот пытался изображать восторг, но у него плохо получалось. Жаль, что теперь Новый год, а то можно было бы удивить Деда Мороза "Айболитом", "Мухой-Цокотухой" или "Мойдодыром", которые Нора рассказывала всем с полутора лет. Взгляд упал на серый воротник свитера, торчащий из-под шубы Деда Мороза, и Нора тут же поняла, что в красной шубе скрывается их сосед дядя Коля. Такой свитер был только у него.
Издавать радостные визги узнавания Нора не стала. Такое было не по ней. Только молча смотрела на посетителя большими серьёзными глазами.
- Подойди-ка за подарком, - крякнул дядя Коля и достал большой мешок, на дне которого явно что-то было. - Какой ты хочешь подарок?
- Волшебную палочку, - тихо заявила Нора и с надеждой посмотрела на гостя.
Дядю Колю это почему-то озадачило. Он на мгновение замолчал, хмыкнул и сказал:
- Жаль, потому что сегодня у меня её нет. Но в следующем году, наверное, уже будет! А пока выбери себе подарок здесь. Ну-ка, залезь рукой в мешок, что там?
Нора угрюмо опустила руку в мешок, и длинные тёмно-каштановые волосы сползли на плечо. Она не хотела другого подарка, и ей было всё равно, что там внутри.
Когда Дед Мороз скрылся за дверью, Нора повертела новую игрушку в руках, подошла к маме и спросила:
- Ведь это был дядя Коля? у него свитер такой же...
Мама немного смутилась и рассмеялась, что подтвердило догадку.
"Почему люди такие? - постоянно спрашивала себя Нора и только печально вздыхала. - Зачем они притворяются? Они думают, что это весело? зачем они играют в эти дурацкие игры? Кому это надо? И неужели нигде на земле нет волшебной палочки? Как же я буду жить, если её нет?.."
Нора пошла к своему другу, мягкому оранжевому зайцу Степашке. Его она любила больше всех, и иногда говорила с ним.
- Стёпа, я не могу здесь находиться! - шептала Нора в белое длинное ухо. - Люди странные какие-то. Мельтешат, визжат, корчат рожи... Детей не понимаю. Почему они балуются, ломают всё? И я, наверное, странная для них. Знаешь, ты не смейся... я не могу никому про это сказать, только тебе. Мне кажется, внутри меня как будто другой, старый человек. Нет, как сказать? Мне вдруг показалось, что я - это не я, то есть, не ребёнок. Будто я была где-то в другом месте, жила, много знала, а потом... Потом меня запустили... не знаю, как сказать. В это туловище.
Нора в отчаянии смотрела на Степана, а тот был добродушен и спокоен, и, кажется, понимал. Только зачем-то показывал язык.
- Меня кто-то посадил сюда, где я теперь. Бросили. Не знаю, кто и как. Но они следят за мной. Или он. Я чувствую, будто наблюдает кто-то. Мне здесь не нравится. Я нормальная? Только не говори никому! Я другая какая-то, понимаешь?
Степан понимал.
В эту ночь Норе приснился сон. Она стоит посреди поля, кругом ночь. Нора смотрит на широкое чёрное небо над собой. Толпа звёзд, больших и маленьких, ярких и не очень. Нора любуется, и тут ей показалось, что по одной звезде будто кто-то ходит. Девочка пригляделась. Точно! Это был человечек. На звезде! Он искрится и ходит туда-сюда, словно в раздумьях. Как забавно!.. Ой! Он замечает Нору! Он увидел её, остановился и протянул руку вниз.
Нора подпрыгнула и полетела туда, к нему. Она летела спокойно, как пёрышко, и вскоре оказалась на той звезде.
Пустынная земля серебрилась лёгким туманом под ногами. Нора не ощущала своего веса, будто парила. Её встретил тот самый незнакомец. Он напоминал человека, но тело его слегка мерцало. Голова была вытянутая, как у египетской царицы, глаза большие и тёмные, маленький точёный нос терялся на лице, а губ будто и не было вовсе. Человечек казался спокойным и мирным, и вся поверхность чужой земли словно теперь улыбалась. Звенела тишина, и эта тишина ласкала слух. Нора не помнит, чтобы на Земле было когда-нибудь так же тихо.
Человечек поднял Нору одной рукой, и девочка этого даже не почувствовала, потому что плавала в воздухе, как пушинка. Нора заметила, что указательные пальцы у незнакомца самые длинные на руке.
- Как это получается? - спросила она.
- И не такое бывает, - ответил сияющий и поставил Нору.
- Вы кто?
- Можешь называть меня другом.
- Почему?
- Пока сказать не могу. Но я вижу, что ты начинаешь кое-что понимать. Возможно, это и хорошо... Там, где ты теперь, действительно не твой дом.
- А где мой дом? - в надежде спросила девочка.
- Там, где живу я. Отвести тебя туда я пока не могу, иначе возвращаться ты не захочешь. Сейчас мы на искусственном спутнике. Здесь наша база, такой перевалочный пункт.
- Я и так не хочу возвращаться. Мне хочется спрятаться там от всех. А когда не прячусь, должна играть в нелепые игры, изображать что-то. Что мне весело. Я не хочу.
- Естественно, ведь там для тебя все чужие. Почти все... Но ты не должна ничего пугаться. Даже если ты будешь сама собой, никто тебя не убьёт. Но когда ты вырастешь, будет полегче.
- Жду-не дождусь... - грустно сказала Нора. - Меня все считают маленькой, но я не маленькая. Мама говорит, я дикая.
- Понятно. Они другие. Они дикие для нас, ты для них. Но это не страшно, на Земле есть ещё похожие на тебя. Ты знаешь место где-нибудь, где тебе хорошо и уютно?
Нора подумала.
- Да, это поле гороховое, там, где мой детский сад. Большое, я туда летом люблю ходить. Собираю горох. Особенно, когда никого нет.
- Прекрасно. Ходи туда почаще - так тебе легче будет.
- Только там вдалеке огромные монстры есть.
- Какие?
- Железные вышки какие-то. Я их боюсь, они просто до ужаса страшные. Это монстры...
- Электрические линии. Они не монстры, это твоё тело так реагирует на электрические потоки, поэтому такие ощущения.
- Они не живые?
- Нет. Не бойся их. И вообще лучше ничего не бойся там. Так лучше. Надеюсь, я тебя хоть немного успокоил. Но мне пора, Нора.
Нора выскочила из сна, но это будто был не сон. Вроде она на самом деле секунду назад разговаривала с золотистым человечком, и вот теперь снова оказалась в кровати.
Днями Нора слушала детские пластинки одну за другой, по кругу, собирала мозаику и мечтала о волшебной палочке. Но больше всего Нора обожала истории про призраков, оборотней и Бабок Ёжек. Когда к маме приходили подруги, девочка любила садиться с ними и молча слушать разговоры. Но её часто выгоняли, и тогда Нора грустила.
Однажды, когда Норе было лет шесть, они отправились с мамой в лес за грибами. Их привёз служебный автобус вместе с мамиными коллегами. Все разбрелись, и Нора с матерью отстали от группы.
Поначалу ходили, бойко собирали грибы да ягоды. Заглядывали за кусты, чавкали по болоту. Нора тащила большой термос с чаем. Тут вдруг поняли, что вокруг тишина. Заблудились. Глянули туда-сюда: нет никого, вокруг один озябший лес и колючие ветки.
- Мы что, правда заблудились? - спросила Нора.
- Похоже, что правда... - ответила растерянно мама. - Так, давай прислушаемся. Где-то рядом должна быть дорога, значит, машины услышим.
Они затихли. Нет, кроме лёгкого треска веток и шороха кружащих листьев, не было ни звука.
Они бродили то в одну сторону, то в другую без малого семь часов, то и дело прислушиваясь на привалах. Тяжёлые корзины с грибами побросали, - уже было не до них. Нора молча волокла термос и плелась вслед за матерью, погружённая в свои мысли о серебристом тумане и далёкой звезде.
Вот вдалеке потянулся смутный шум машин, и они вышли на трассу. Через километра три пути вдоль дороги забелел знакомый автобус.
- Ну, наконец-то! Дорогие наши, где ж вы были-то? Мы уж и уезжать собирались...
Коллеги кинулись обмениваться причитаниями с уставшей мамой.
- Представляешь, Кать, - сказала мама, - Эта моя ни звука не издала. Пыхтит, но молчком несёт термос! Не плакала, не ныла ни разу.
Автобус заохал и зацокал языками.
- С ума сойти! Значит, в разведку возьмём, - засмеялась тётя Катя.
Нора не понимала, чему все удивлялись. Разве можно было бы вести себя по-другому? Позже она, конечно, узнала, что можно, и это оказалось ещё одним удивительным открытием.
***
Летом Нора с мамой ездила на юг к бабушке и иногда на море.
В одну из поездок девочку взялась сопроводить приятельница бабушки со своей внучкой. Дескать, мы тоже на юг едем, и ты с нами, а бабушка встретит.
Нора с ужасом представляла, как выдержит три дня в одном купе с другой девочкой. Это было тяжёлое испытание. Все трое суток Нора пролежала на верхней полке, вцепившись взглядом в окно, и спустилась только раза три-четыре, чтобы поесть. Как назло, соседка попалась не в меру общительная и неугомонная. Хоть провались! Нора не знала, куда деваться от неё, а попутчица - сама от себя...
Так происходило всегда, стоило Норе попасть в какую-то компанию.
В первом классе во дворе школы Нора увидела, как мальчишки катаются с горки и пихают ногами малыша лет трёх. Тот катится колобком, падает, а мальчишки за ним. Толкают, тузят его ногами, словно мяч. Нора наблюдала это с минуту, - вдруг, игра такая у них, кто знает?
Нет, не игра. Ребёнок хнычет.
Снова Нору шокировало поведение детей. Ведь это были её ровесники, на первый взгляд такие же, как она.
"Зачем они так делают? Неужели это весело?
Нет, не моё дело, - подумала Нора. - Нечего лезть не в своё дело."
В растерянности поразмыслив ещё, она поняла, что не может спокойно уйти. Нора подошла к горке, дождалась, пока карапуз прикатится снова, молча подняла его, отряхнула свалявшуюся шубейку и отвела в сторону.
- Как тебя зовут? - спросила она.
- Дима, - всхлипывал мальчик.
- А почему ты один здесь? Где ты живёшь?
Карапуз показал на соседнюю улицу с жёлтыми неотёсанными пятиэтажками.
- Вонь тям.
- Пойдём.
Нора привела его домой, вручила родителям и успокоилась.
Окончив первые два класса, Нора переходила в новую школу, только что построенную возле дома.
- Может, всё-таки оставите её здесь? - спросила с надеждой учительница Норы у её матери. - Такая хорошая девочка!
- Да, я знаю, - вздохнула мать. - Знаете, когда она родилась, у меня цветы расцвели... А оставаться мы не будем. Новая школа - сами понимаете...
Нора действительно не создавала никаких проблем ни дома, ни в школе, отличаясь идеальным поведением. Правда, с оценками было не очень. Хорошо шёл только русский язык и рисование.
Головной боли не испытывал с ней никто, кроме самой Норы. Она никогда ничего не просила и не канючила. Всем вокруг было спокойно и хорошо. Одной Норе было тоскливо от того, что она чувствовала себя будто за стеклом, по одну сторону которого жила она, по другую - все остальные. Она могла пробить стекло, хоть это и было бы трудно, и оказаться на той стороне, но не хотела. Там жили чужие, непонятные для неё существа. Их поведение вызывало замешательство, их бурные реакции - недоумение. Поэтому она просто жила и наблюдала через стекло.
Кто-то называл Нору ёжиком в тумане, кто-то - умирающим лебедем, а остальным она виделась просто заторможенной и себе на уме. Нора же видела людей слишком суетливыми, шумными и грубыми. Мир щерился громоздкой кучей разных предметов, людей, событий, никак не связанных между собой.
Подрастая, Нора иногда видела вещие сны, которые либо предупреждали о неприятностях, либо несли весть о чём-то радужном. Редко, но она летала во сне.
Как-то раз Нора завела себе книгу со сказками, по которой гадала и искала ответы. Задавала вопрос и открывала наугад, читая то, что было перед глазами. Часто книга отвечала правильно. Нору это веселило и воодушевляло.
Затем она стала учиться ориентироваться по окружающей обстановке и видеть знаки.
Порвались в руках бусы или протекает кран, - значит, что-то пошло не так: Нора немедленно реагировала и искала, где она оплошала или свернула не туда.
Когда утром услышала стук синицы в окно, Нора поняла, что дело плохо. Через два дня умерла бабушка.
Этот мир из свалки начал собираться в единую мозаику, с которой Нора вела свой, понятный только ей диалог.
Годам к двадцати пяти она уже знала, куда идёт и по какой дороге. Нора поняла, что не нужно искать никакую волшебную палочку: она была с ней всё это время. Следовало лишь научиться ею пользоваться.
То стекло Нора так и не пробила. И ей, как и прежде, этого совсем не хотелось.