Как капризна, как избирательна наша память. Иногда не можешь вспомнить, «поймать за хвост» что-то близкое, неуловимо знакомое, какую-то дату, чье-то лицо, имя, строчку из песни… А иной раз память из глубины своей вдруг поднимет и выдаст что-нибудь «без предварительного заказа», просто под настроение.
Давным-давно это было… Редакция журнала «Советская женщина» поручила мне взять интервью у Олега Табакова в связи с постановкой «Ревизора» в Англии. Я даже первый вопрос заранее придумала: как, мол, так случилось, что чиновник из Петербурга Иван Александрович Хлестаков, проигравшись в карты и поиздержавшись в дороге, ехал в Саратовскую губернию, «в свою деревеньку», а приехал… в Англию? Довольная собой, я набрала номер телефона. Боже, какого страха я натерпелась, когда мне было велено «позвонить Олегу Павловичу… в два часа ночи». Беспокоить ночным звонком! А он, ведь, устал, спит, завтракает, «еще нет дома»! Но редакционное задание надо выполнять, и ровно в два я снова набрала номер. Мне вежливо сказали: «Олег Павлович просит вас позвонить завтра в это же время». Потом было еще одно вежливое завтра. И еще одно. Но «Советская женщина» тоже не сдается. И вот, наконец, мне назначена встреча в «Табакерке» на позднее утро.
После дневного света в подвале было почти темно. Кто-то взял меня за руки: «Идет репетиция сложной любовной сцены. Вам лучше посидеть пока в сторонке. А чтобы не скучали, вот, почитайте…». Ожидая пока глаза привыкнут к полумраку и осваиваясь в несколько непривычной обстановке, я сделала строгую, независимую физиономию, но, видно, перестаралась. Надо мной склонился молодой человек и очень красивым голосом, не без ласковой насмешки, тихо спросил: «Вы из прокуратуры? Будете нас проверять?» Заверив незнакомую восходящую звезду, что их опасения небезосновательны, я раскрыла толстую синюю тетрадь. Это были записки режиссера по ходу репетиций английского «Ревизора». О такой удаче, такой журналистской, творческой поддержке можно было только мечтать! И сколь угодно долго звонить в два часа ночи!
Но вот репетиция сложной сцены закончилась, зажегся свет, собрались симпатичные молодые ребята. Олег Павлович весело рассказывал о заморских приключениях Хлестакова; о том, как английский Сквозник-Дмухановский – «он хотя и взяточник, но ведет себя очень солидно» - неспроста испугался больших странных крыс; о том, как невозможно объяснить английским купцам-актерам что такое «сахарная голова»... Моя «официальность», словно кусочек сахара в стакане чая, быстро растаяла, чему я всецело была обязана своему интервьюируемому, дай Бог ему здоровья. Интервью с иллюстрациями прошло «по зеленой улице»!