Даша торопилась. Вечерело, было холодно и скользко. В многоэтажках вспыхивали тёплым светом окна кухонь. Хотелось поскорее добраться и к своей – с видавшим виды шумным и стреляющим паром из изрядно подпорченной крышки, но подаренным любимой бабушкой чайником.
Можно было семенить по колее, оставленной недавно проехавшим автомобилем в заснеженном, а затем обледеневшем дворе. Но семь вёрст – не крюк только для бешеной собаки, и Даша пошла напрямик: через спортплощадку, затем между забором детсада и загородкой для мусорных баков. Нога, ожидаемо, попала на лёд. К счастью, тело успело сгруппироваться раньше, чем мозг осмыслил последствия.
Растягиваясь во весь рост между детсадом и свалкой (головой к детству), Даша подумала: вот она человеческая жизнь – вся так и проходит между детсадом и свалкой, между детсадом и свалкой...