Как творятся стихи?

   
  Осторожно, усердно и чуть дыша слова ступают на карандаш, озираются в торжественной тишине и укладываются на бархатную бумагу. Или, быть может, они рьяно бегут, стуча каблуками по клавишам и летят на свет монитора, как мотыльки. Чтобы не спугнуть капризную музу, приходится отключать все посторонние звуки, но они назло лезут в уши, кривляются и раздражают. Где-то посреди выуживания неуловимой рифмы сосед включит телевизор или настойчивый звонок хамовито потребует внимания. Поэтому стихи лучше всего творятся ночью, когда звёзды таинственно перемигиваются, а сверчки создают музыкальное сопровождение. Хорошо бы ещё ночная фиалка опьянила своим окутывающим душу ароматом...

  Летняя предрассветная звенящая тишина, как известный режиссёр, создаст нужные декорации и состояние сознания максимально яркими, вибрирующими, откликающимися. Поток мыслей бурной рекой несётся и превращается в водопад рифм, метафор. Каждое слово - это слеза души. Слеза радости или слеза облегчения, но одинаково эмоциональная единица, которая очищает, прощает и обновляется.

  Возможно ли описать сотворение приевшимися, потрёпанными словами?
  Есть ли подробная инструкция создания с чёткими указаниями и правилами?
  Кто, когда и зачем придумал слагать слова в звучные и ритмичные столбцы?

  Мы можем найти ответ на каждый вопрос, хотя никто всё ещё не знает механизм Души.