Есть профессии, которые уходят из нашего обихода, а вещи? Они тоже не только портятся, но и вообще исчезают из нашей жизни. А из памяти?! Ну, ка напряжемся…
Логарифмическая линейка! Какой инструмент! Второй знак после запятой давала легко. На ней посчитана вся моя мессбауэровская диссертация. Точнее было не нужно, так как ошибка спектра была больше. Если же ты считал на арифмометре «Феликс», это уже почти ЭВМ – высший пилотаж. Кстати, назван в честь Феликса Эдмундовича – похоже, что в память миллионов жертв гражданского террора. Выпускался с 1929 по 1978 годы общим тиражом много миллионов. Наряду со счетами – непременный атрибут бухгалтерий.
Телевизор «КВН-49» – первый народный в СССР, выпускавшийся с 1949 до 1967 гг. Перед ним ставилась линза, которая заливалась дистиллированной водой или глицерином, чтобы увеличивать изображение в 1,5-2 раза. По сравнению с радиоточкой это был шедевр массовой коммуникации. Смотрели целыми коммунальными квартирами или красными уголками. Кстати, сам «красный уголок» хоть и не вещь, но приметная примета времени. Был непременной комнатой на любом предприятии (у нас Воронежская дистанция сигнализации и связи ЮВЖД). Там готовили агитацию и пропаганду социалистического быта и передовиков производства, концерты самодеятельности, и устраивали коллективные просмотры телевизора.
Фотоаппарат «Москва-2», производился с 1947 по 1956 годы Красногорским заводом в количестве около 200 тыс. штук. Вес 890 грамм. Можно было использовать в качестве средства самообороны. Был он широкопленочный всего на восемь кадров 6х9. Так что фоторепортаж из сотни пленок весил килограммы. Думали над каждым кадром – пленки и проявка с печатью стоили дорого. С сегодняшними электронными мыльницами, выдающими тысячи фото в год, сами понимаете, не сравнить. Отсюда исчезновение еще одной достопримечательности прошлого – семейных фотоальбомов. Кто фото сейчас печатает? Максимум хранение в «облаках Яндекс и Гугл». Кстати, «сэлфи» практиковалось уже тогда – на некоторых фотоаппаратах был задержанный автоспуск, позволявший фотографу занять место в фиксируемой группе. Массовые пленочные фотоаппараты вообще канули в лету!
Батарейка «Крона». Довольно емкая. Использовалась для питания первых транзисторных радиоприемников типа «Сокол», выпускавшимся Московским радиозаводом с 1963 г. Автор купил в 1964 году и слушал первый эфир станции «Маяк» 1 августа 1964 года в палатке на речке Усманка. Как и все портативное был очень удобен. А сам дискретный транзистор! Тоже раритет. В продажу поступали только отрыжки военно-промышленного комплекса, как правило, бракованные не выдержавшие военной приемки. Их характеристики плавали. Поэтому радиосхемы на таких элементах сразу не работали – надо было подстраивать. Это обстоятельство меня сильно разочаровало в физике и пришлось уйти в химию, где точность не очень была важна.
«Словно полужесткие крепления, или радиолы во дворах» пел Ю. Визбор о прошлом. Поясняю для молодежи. Полужесткие крепления это для лыж, а радиола – радиоприемник и проигрыватель для пластинок в одном флаконе (в одном корпусе).
Из спортинвентаря – курносенькие коньки «Снегурки» с загнутыми носиками. Их надо было крепить к валенкам ремнями или веревками с палочками. Катались до полного заиндивения!
А Китай тогда ценился. Китайские кеды «Два мяча» (говорят, что возрождают) – были очень ноские. У российских все время что-то отклеивалось после намокания, а китайские только истирались! Китайские теннисные мячики не раскалывались – только продавливались при наступании. Среди иностранных производителей, поставлявших мясную продукцию в СССР, тушенку «Великая Китайская стена» предпочитали другим аналогам даже самые искушенные гурманы. Китайские термосы со стеклянными колбами очень хорошо держали температуру продукта.
Вот такие «рудименты в нынешних мирах».