перебираю архив...
как преодолеть границу
между словом и мыслью:
полистал дневник, черновики -
совсем не то, о чём думал...
а когда писал, казалось,
что строчки выражают мысль...
но когда всё вместе - дневники,
фотографии, письма, журналы и газеты,
старая мебель, одёжка старая,
даже домотканый половик -
прошлое становится объёмным,
оживает -
и тогда лучше понимаешь настоящее...
***
днём было по-весеннему сыро и тепло,
я не касался деревьев, но слышал,
что стволы и ветви - влажные,
и там, под корой, не замёрзшее,
а живое - бьётся, дышит...