Есть что-то притягательное в той маленькой деревеньке, где ты родился и вырос. И пусть не было там никаких удобств, которые окружают нас в современной квартире и городских условиях жизни. И пусть не было там ни электричества, ни транспорта и ты давным-давно пешью покинул её навсегда. Всё равно та деревенька светит тебе своим неугасающим светом через все годы, расстояния и испытания жизни. Всё равно рано или поздно пути твои приведут к ней. Не могут не привести, если легированный металл прогресса не раздавил в тебе дрожащую росинку трепетной деревенской души.
Тогда со смешанным чувством радости и затаённой грусти отметишь, что просёлочной дороги, которая вывела тебя на просторы житья, уже нет. Вместо неё - добротный асфальт с маршрутным автобусом. Твой школьный друг, бывший тракторист Степан, - дорожный мастер. Его жена, озорная Юлька, та самая, которая была лучшей льноводкой района, пошла работать кассиром автостанции. Про электричество и говорить не приходится. Энерговооружённость современного перспективного села близка к городской. Почти полбригады бывших полеводов работают электриками, электромонтёрами, электромеханиками. А сколько других перемен!? Открылся комбинат бытового обслуживания - когорта животноводов освоила профессии сервиса. Вступила в строй автоматическая телефонная станция - лучший слесарь колхоза стал связистом. И если вы думаете, что тетя Дуня работает дояркой, а дядя Тарас - пастухом, то ошибаетесь. Названная тётя разносит почту с нашего нового отделения связи. А Тарас Иванович по рекомендации общего собрания колхозников стал участковым уполномоченным и показывает пример в борьбе с правонарушениями. Бывший комбайнёр, балагур Николай возглавляет Дом культуры. Его помощник Семён крутит кино и колхозном кинотеатре.Скотник Макар переквалифицировался на местного завмага. Построили больницу, поликлинику, детский сад, школу. Дети наших колхозников, которые при других обстоятельствах весь век землю пахали б, нынче стали знатными педагогами, уважаемыми врачами.
Посмотришь на такую жизнь - сердце гордостью за людей наполняется. Всюду радостные приметы времени. Только один бригадир наш, Антон Евсеевич, почему-то не радуется. Пессимист какой-то да и только.Одно себе заладил, как баба на похоронах:"С кем же я хлеб растить буду? С кем скотинку досмотрю? А как же мне до пенсии дотянуть свою лямку?"
Чудак человек! Свою жизнь устроить не умеет, так готов винить в непорядке весь свет. Как будто выхода нет? Вон девятиэтажную гостиницу для горожан, ежегодно командируемых на сельскохозяйственные работы, заканчивают. Лифтёр в штате предусмотрен? Предусмотрен! Так поменяй профессию и жди спокойно пенсию. А то кричит, как будто ему больше всех надо. Чудак человек! Чудак!
1972