Ночь забралась на крышу самого высокого здания города, и болтает ногами над бездной, забыв, что она вообще-то древняя особа, и ни к лицу ей такие ребячьи забавы.
Рядом с ней ,египетской статуэткой, восседает черная кошка с желтыми глазами и утверждает, что Млечный Путь - это молоко, налитое в плошку какой-то планеты. И лунный свет дрожит на ее тонких усах.
А ночь доказывает, что звезды пахнут цикорием, потому что именно в полночное время поэты пьют кофе, утонув в ворохах рукописей или замерев возле мониторов.
Чтобы их примерить, я пью ни апельсиновый сок, а кофе с молоком. В деревнях пьют чай с пахнущими луговыми травами. В тавернах – крепкий ром и обжигающий пунш. А в городе – кофе, черное, как ночь, но по кошачьей прихоти - с молоком.
Как хочется забраться на крышу, чтобы ночь сидела рядом и, как у Тарковского, надев железные очки, читала длинный вавилонский сонник. И звезды лучатся в вышине уже не желтые, а зеленые, как огоньки такси.
- Такси вызывали? – спросят с неба.
И я поеду в страну сна.
Зима, 2018г.