В их хижине на каменистом морском берегу в весенние дни ветер дует во все щели, так что мать закутывает детей в одеяла ночью, а днем одевает их по-зимнему тепло. Ветер шумит вокруг домика, волны плещутся, разбиваясь о прибрежные камни, редки здесь минуты тишины.
Старшему сыну десять лет, но он уже высокий и сильный, совсем как отец в его годы. У него один-единственный глаз на лбу.
Средней дочери всего семь, но уже сейчас видно, какая она красавица. У нее длинные черные волосы, зеленая кожа и серые улыбчивые глаза, как у матери.
Младший сын совсем кроха, ему только пять лет. Он тоненький и вечно печальный, даже когда улыбается. А в волнистых темных волосах у него растут вороньи перья.
К лету станет тепло, даже жарко, и мать разрешит им надевать легкую одежду и играть у самого берега, хотя солнце так и не появится, оно вообще никогда не заходит в этот мрачный край. Но все-таки это лето. А весной серые стылые дни похожи один на другой, и тянутся долго и противно. Мама, хлопоча по хозяйству, старается учить их и в свободное время развлекать, как только может. Старшему сыну она еще осенью выстругала сабельку из дерева и теперь обещает, что отец обязательно привезет ему маленькое игрушечное ружье. У дочери изумительные тряпичные куклы, для которых мать шьет наряды, да и сама девочка потихоньку учится делать крохотные платьица из лоскутков. А когда красивые лоскутки кончаются, она рисует в альбоме придуманные одежды стершимися блеклыми карандашиками. Младший же сын всегда развлекает себя сам. Он совсем тихий: любит тихонько петь, лежа среди высокой травы, или нашептывать сказки набегающим на берег волнам. А если надо сидеть дома, он перечитывает те пять детских книг, что есть у них дома (мама обещает, что отец обязательно привезет еще!), и тайком читает куски из книжек для взрослых, хотя ничего не понимает.
Именно младший сын становится зачинщиком тайных детских игр, о которых они шепчутся за ужином, с детской серьезностью утаивая их от матери, хотя она, конечно, знает все подробности. Дети устраивают на низком чердаке свое маленькое королевство со своими бедами и своими радостями, которых куда больше, чем невзгод. А когда станет тепло, они будут играть на опушке леса, и королевством им будет служить весь мир… Но это еще нескоро. Сейчас скучные дни в ожидании лета, которые они скрашивают себе, как только могут. Но интересное у них дома все же случается. Потому что порой к ним в дом заглядывают случайные или неслучайные гости.
В конце февраля на крохотной лошадке приезжает немощный старичок. Его длинные гибкие ноги волочатся за ним по земле, как ремни, а рука висит на перевязи. Мама строго-настрого запрещает с ним играть, но сама говорит с ним дружелюбно, помогает спешиться и везет в дом на плоских саночках. Она поит старичка отваром голубого цвета, и он сразу начинает выглядеть здоровее и шевелит больной рукой. Он остается на обед и рассказывает детям о своей молодости. Когда-то давно он тоже был маленьким мальчиком и лазил, как обезьянка, по деревьям, пока его родной лес не вырубили. История грустная, но старичок рассказывает ее так весело, что невозможно не смеяться. После обеда он седлает лошадку и уезжает, помахав им на прощание выздоровевшей рукой.
В ледяные мартовские дни ветер швыряет в окно крохотную синюю птичку. Мама отогревает ее у очага, а дети осторожно гладят по перьям. Птичка скоро отогревается, съедает три хлебных крошки и выпивает три капли воды. Потом она до самой ночи говорит с мамой на человечьем языке и утром, еще до того, как дети просыпаются, она улетает. А мама еще неделю ходит грустная, потому что не смогла ей помочь.
Под звон апрельской капели к ним домой прибывает, стуча копытцами, самый настоящий сатир, только грустный. Из груди у него торчит обломок стрелы. Он живет у них неделю, пока мама думает, как исцелить его от тоски, и катает детей на спине по очереди. Мама делает ему голубые пластыри на грудь, но это не помогает. Наконец, она придумывает наварить густо-синего крепкого чая, напившись которого, сатир засыпает еще на неделю. Обломок выпадает у него из груди на шестой день. А проснувшись, сатир выглядит посвежевшим, долго благодарит маму, еще разок катает детей на спине и отправляется в путь. На его шее болтается ожерелье с тем самым обломком стрелы.
В майское утро и в июньский вечер, с перерывом в месяц заявляются тетки, родные мамины сестры. Первая, прекрасная, как солнце, в роскошном испанском наряде, прибывает на муле в сопровождении трех служанок. В доме слишком мало места для них, и они устраиваются в роскошном шатре, куда дети бегают играть в прятки. Вторая, прекрасная, как луна, приплывает морем на шхуне. Она ходит в мужских штанах, но выглядит в них изящно, как восточная царевна. Ее сопровождают трое юнг. В доме слишком мало места для них, и они спят прямо на своем корабле, куда дети бегают играть в пиратов. Обе тетки ласково обнимают маму, называя ее «наша Звездочка». Привозят для нее красивые одежды и разные диковинки. Сестра-Солнце привозит золотой таз, вода в котором всегда остается теплой. Сестра-Луна привозит целебный коралловый порошок из южных морей. Они хорошо знают, что у мамы больные ноги, и ей тяжело много ходить и стоять. Но таз и порошок не помогают. Худые мамины ноги все равно остаются синими от вен, а маленькие ступни и пальцы – сбитыми. Сестра-Луна как-то по секрету рассказывает племяннице, что они болеют, потому что их маме пришлось три года ходить по всей земле в железных башмаках.
В теплые дни, когда в доме много гостей, все обедают и ужинают вместе на улице. Расстилают на земле одеяла, ставят на них еду и фонарики, садятся сами и едят, как дикари. Дети обожают такие посиделки, ведь в них смешиваются вкусная еда, беседа и игра. С Сестрой-Солнце весело играть в дам и господ на пикнике. С Сестрой-Луной весело играть в пиратов и отважных мореплавателей на переделе сокровищ. А в перерывах интересно подслушивать разговоры взрослых про взрослые вещи.
- Ох, не знаю, дорогая моя, далась тебе эта жизнь здесь, - вздыхает добрая Сестрица-Солнце, - ты же королева, а живешь в чужой стране, вдали от мужа, в крохотной хижине… Погляди на детей, разве это принцы и принцесса?
- Семь лет жизни в пустом замке отобьют любое желание туда возвращаться, - улыбается мама, и глаза ее сияют, как звезды. – А, как королева, я нужна здесь. Тут я принесу куда больше пользы тем, кто в ней нуждается…
- Ох, не знаю, дорогая моя, мы с моим мужем переплыли все моря по сотне раз, - вздыхает отважная Сестрица-Луна, - и нигде ни следа от нашего папы. Никто и не слышал о мужчине, зеленом, как трава, с одним глазом на лбу. Куда он мог пропасть?..
- Мой муж тоже его ищет и тоже безрезультатно, - грустно качает головой мама. - Я зажигаю огонь в окнах каждый вечер, чтобы отец знал, куда идти… Мы должны не сдаваться. Надо верить, что однажды мы найдем его.
Побыв у мамы по полмесяца, обе сестры-королевы отправляются к себе. А королева-мама пишет длинные письма папе, пересказывая то, что рассказали ей Солнце и Луна. Папины короткие весточки она читает детям. Весь июль они только и занимаются тем, что перечитывают папины послания в ожидании августа. Ведь, как известно, август – это лучший месяц в году.
В августе даже в этой черной стране по ночам сквозь густые облака светят звезды. В необычайно ясную звездную ночь возвращается на черном коне папа, как возвращался и год, и два, и три до этого. Он обнимает маму, потом старшего сына, младшего сына и, напоследок, дочку. Потом улыбается и говорит, что дети удивительно выросли. И что время вообще бежит удивительно быстро. И морщинки в уголках его усталых глаз и поседевшие вороньи перья в черных волосах – тоже тому подтверждение.
Если август – лучший месяц в году, то августовские ужины – самое лучшее время последнего месяца лета. Папа спит почти до полудня, потом скромно завтракает и чинит ветхие стены и продырявившийся потолок в дряхлом домике. Если есть время, играет с детьми, а когда у них тихий час, читает или говорит с женой. Вечером же они сидят за столом все вместе, и вкусной делается даже самая противная еда, вроде горохового супа. И даже самые скучные взрослые разговоры становятся интересными, потому что ну это же мама и папа. Папа говорит, что, когда август закончится, и наступит осень, он заберет своего старшего с собой: парень уже совсем большой, хватит ему играть с игрушечными сабелькой и ружьем (папа действительно привез его!). Настало время учиться в столице! А потом с шутливой серьезностью спрашивает, что они с мамой успели выучить за год. И мальчик с одним глазом на лбу отвечает с детской гордостью за свои знания, а, если и ошибается, то твердо верит, что обязательно все выучит.
Еще папа, конечно же, привозит дочке новые карандаши и два красивых платья и обещает, что, когда она будет постарше, он тоже повезет ее в город учиться в ту же школу. И с шутливой строгостью говорит ей, чтобы она была такой же прилежной, как старший братик. Дочка показывает папе свои рисунки, и он уже без всяких шуток, очень серьезно говорит, что у нее талант. И девочке с зеленой кожей уже не терпится испробовать новенькие карандашики, а еще нарисовать для папы портрет всей семьи, чтобы он не скучал по ним вдали от дома.
А самому младшему сыну отец привозит книги. И когда мальчик с вороньими перьями в волосах, видит, что это сказки, и возмущается, что он уже не маленький, отец-король спрашивает: а разве сказки – это чтение для детей?..
Ближе к ночи королева-мать зажигает фонарь на крыльце, а потом ласково шепчет ему, чтобы он не гас до рассвета. Потом ставит в каждое окно по свече и тоже нашептывает им добрые слова. Даже в самые ненастные ночи домик горит маяком для всех, кому нужно спасение или утешение. По вечерам король и королева поют печальные колыбельные на забытом языке, а когда приходит время спать, когда стихает ветер, когда засыпает под людские колыбельные само море, становится слышен тихий хор тоненьких голосов.
Ни ночью, ни днем не прекращает едва слышно петь свою песню голубая трава, способная крушить железо и сталь, способная усыпить любого, чьи помыслы нечисты, способная развеять любое злое волшебство. И песня эта будет вечно звучать в сердцах жителей маленького домика, заросшего травой голубого цвета, и тех, кому они помогли или еще помогут.
_______________________________________________________
История по мотивам французской сказки "Король-ворон".