Быков очень любил детей. Бывало, поймает одного мальчика, а то и двух. И давай им рассказывать про русский конспирологический роман, нарративные техники и Набокова. Вам смешно, а одним мальчиком был Альберт Эйнштейн. Другой мальчик сразу поседел и написал "Войну и мир". Еще одну. На всякий случай. И Быкову авторский экземпляр подарил. Быков книгу открыл - а там страниц нет - такая вот нарративная техника. Хотя злые Веллеры судачат, что были там страницы, но Быков их быстро съел. Чтобы юному дарованию пиар сделать.
С тех пор и появилось на Руси выражение про Быкова. Да такое меткое, что цитировать мы его, конечно, не будем.