Пришёл я как-то в гости к Валере Левенталю. Дома его ещё не было, человек он был очень занятый, потому ещё, что он очень добросовестно относился к тому, что ему было поручено и что он согласился исполнять. Говорили с другими друзьями Валеры о том о сём, немножко наливали, но не очень, без любимого хозяина не очень пьётся. Услышал я шевеление в прихожей и быстренько переместился туда. Хозяин пришёл! Валера, надо сказать, всегда был одет прекрасно. Изыскано, модно и индивидуально. Его одежда всегда вызывала у меня острое чувство зависти. Валера уже тогда давно, смолоду, ездил "по европам" и "всяким англиям", благодаря тому, что был приглашён работать в Большом театре. Но всё же его умение "приодеться" было связано исключительно с его врождённым чувством стиля. Недаром же он вошёл в историю театра в качестве одного из самых заметных сценографов мира. Ну, так вот: смотрю я на Валерия и вижу совершенно изумительный шарф на нём. Цвет такой, который и вообразить невозможно. То ли какой-то коричневатый, то ли тёмно-тёмно сиреневый, понятное дело, - заграничный. Неустойчивый, короче, цвет.
Я, конечно, не удержался и спросил: "французский что-ли?". Марина, жена Валеры, посмотрела на меня снисходительно и погладила встречавших хозяина двух ньюфов (ньюфаундлендов), чёрных симпатяг размером с романовскую овцу. Валера тоже их погладил и сказал: "этот шарфик из начёса, который получается от этих симпатяг." Я про себя подумал с унынием: "вот ведь, какой я космополит примитивный." Позавидовал ещё раз.
В добавление: Одна из этих двух чудеснейших собак была спасена Мариной и Валерой на очень опасном участке Садового кольца, около метро "Красные ворота", когда это растерянное животное металось по очень широкой проезжей части в этом месте. Автомобилей в то время, правда, было много меньше, но место было очень опасное и для растерявшейся собаки и для не очень рассудительных людей.