Саратов. Третий километр иду на слабо гнущихся ногах по заснеженному городу. Тропинка виляет вдоль забора. Справа недавно сгоревшее здание сверкает сказочными сосульками, слева в сугробе стоит мужчина, пропуская меня. Чтобы ему не было обидно тоже кошу в противоположный сугроб.
В пригороде ловлю машину.
- Куда?
- В Майкоп.
Едем. Глядя за окно понимаю, что по такой погоде вполне бы уже и зелень в теплицу можно было бы.
- А где остановился?
- В Майкопе.
Водитель глядит как на трехлетнего ребенка и медленно спрашивает:
- Какая гостиница?
- «Майкоп» - говорю я и думаю, что попутчик и собеседник из меня никудышный.
Вечер, перевал Шаумян, впереди едет мусоровоз с номером 666 московского региона. Везет мусор и распятый кухонный буфет, клацающий незакрепленными дверцами.
Туапсе. Пытаюсь вынюхать море. Пахнет чебуреками и поездами. Курю около вокзального входа и понимаю, что совсем не умею быть один.