Эта история произошла с Полечкой, когда она пошла в школу. Друг был и раньше. Но раньше они были вместе в садике. Маленькие и глупые дети. А теперь-то они - первоклассники!
Вдруг внезапно выяснилось, что дружить с мальчиками смешно и стыдно. Все девчонки засмеют и не будут брать в кружок на переменке и за стол в столовой. Полечка была готова не замечать других мальчишек, хотя ей было бы интересно поговорить с ними иногда. Коля, например, хорошо понимал арифметику, а Серёжа занимался дзюдо. Было бы здорово иметь друга, который защитит от бандитов. Валя Лисичкин, получивший с первых же дней прозвище Лис за фамилию и ярко-рыжие волосы и вытянутый нос, прекрасно рисовал. Поля в нём вообще видела родственную душу. Тяжело зависеть от чужого мнения... Но сложнее всего было принять, что нельзя было дружить с Тёмой.
Почему-то девочка нисколько не сомневалась, что он тоже скучает по их дружбе. Тёма же был в неё влюблён! Неужели он забыл их планы сидеть за одной партой, пожениться, родить Бусинке новую владелицу? Неужели он забыл все те котлеты, отданные ему за обедом, и молочный суп за завтраками? Прогулки за руку за верандой? Поля отказывалась в это верить. Ей очень хотелось, чтоб всё было как раньше, как в мечтах. Тем более Тёма стал носить школьную форму: рубашку и жилет в клеточку. Ворот правда всегда был перекошен, но Полю это не смущало. Она знала, что Тёма растрёпанный не потому, что неряха, а потому что очень активный мальчик, любит играть и дурачиться. А когда-то они играли и дурачились вместе... Но нет, нельзя об этом думать было в школе. От таких мыслей Полина боялась расплакаться. А тогда ещё плаксой обзовут и смеяться будут! Этого ей только не хватало! Приходилось оставлять мысли дома и думать их вечером, когда, сделав уроки, они с Бусинкой ложились спать. В их диалог перед сном включился ещё один персонаж.
Им был сам Тёма. Он стал постоянной темой Полиных рассказов. Ой, как она его и ругала, и защищала. Жаловалась. Сколько слёз впитано платьем Бусинки! Ненавистных слёз, которые всё чаще стали появляться на Полечкиных глазах. А ещё так Поля называла большущего медведя, сидящего на этажерке. Папа подарил его на первое сентября. Друг был почти с Полю ростом, а значит и с Тёму. А в полумраке можно пофантазировать и не обращать внимания на плюшевую шерсть. Поля болтала с ним, тихонько смеялась, играла при свете ночника. Романтично! Ещё Полине очень нравилось то совпадение, что с Тёмой они стали видеться, когда темно. Она уже что-то слышала о том, что у каждого имени своё значение. Наверное, Тёму и назвали в честь темноты, и ей придётся смириться со своей участью, раз её избранник носит такое имя.
Не мог медведь заменить Полечке настоящего Тёму. Хотя иногда она и вовсе забывала про него, увлёкшись игрой с мишкой, но иногда так обидно было, что какая-то игрушка должна заменить человека. Друга нельзя заменить. Он человек. Близкий. Почему судьба так несправедлива, и из-за каких-то глупостей Друг становится внезапно никем?!
Часто девочка засыпала с ночником и медведем. Мама очень этому удивлялась по началу. Полине пришлось придумать, что она боится темноты, а Мишка защищает их с Бусинкой. Маме очень это всё не нравилось, но что было делать, раз ребёнок боится. Пусть лучше так. Никто не знал правды. Кроме Даши. С ней Поля познакомилась ещё 1 сентября на линейке. Это была дружба с первого взгляда. Даша знала, что Полечка с Тёмой дружили в садике, были парой и танцевали на выпускном в актовом зале. Знала и про переживания Полины, что нельзя с ним дружить. Это небольшое молчаливое участие помогало Поле справится с печалью. В классе у Даши не было подружек кроме Полины. Только несколько девочек во дворе и старшая сестра, которых Поля не знала, а значит и не страшно, что они узнают.
Однажды Полина даже была готова наплевать на мнение девочек, снова общаться с Тёмой, снова дружить. Пусть! Ей и Даши хватит. Пускай эти девчонки болтают что угодно, глупые... Но Тёма уже подружился с мальчишками, которые тоже решили, что с девчонками дружить не мальчишеское дело, смешно и зазорно. Сам станешь девчонкой и будешь думать про бантики и кукол. В тот день, когда Поля это поняла, она проплакала пол ночи в обнимку с Бусинкой и своим ночным другом. Теперь у неё не осталось и надежды вернуть прежнюю дружбу. Осталось только играть с медведем и мечтать как раньше. Поля чувствовала себя очень взрослой от своих страданий. Может быть, так и было. Может, именно в тот день она повзрослела.
Не плачь, девочка. Всё пройдёт. Самая первая, детская любовь редко бывает счастливой долго. Но маленькая часть этой любви останется навсегда с тобой в виде светлых воспоминаний, в виде этого медведя...