Всем выжившим и не потерявшим надежду посвящается….
Восстановить подробности этого по-весеннему солнечного февральского дня Татьяне так и нет удалось. Помнила веселое лицо молодого доктора, какие-то бесконечные диагностические манипуляции после отказа от госпитализации, помятый бок «скорой помощи», а вот что предшествовало всему этому - как корова языком слизнула. Наверное, было что-то, но это не имело уже значения, потому что прожигающие насквозь молнии в правом боку, которые разрывались на сотни мелких колючек в правой ноге подтверждали слова специалиста: « у вас все очень серьезно, нужно срочно делать биопсию и думать о дальнейших шагах».
В голове стучало: а вдруг это самое страшное, то самое , что можно считать наказанием или пережитой обидой? В онкологическом отделении она увидела лица людей, сидящих в приемном покое: кто-то ожидал приговора с покорностью идущего на эшафот, кто-то надеялся на русское авось, кто-то вообще не верил в свой диагноз. Таня сидела и ждала предварительного заключения врача по результатам мазка. Через пару часов молодая уроженка Кавказа в белом халате вызвала ее и прокомментировала пришедший из лаборатории результат.
- У вас рак,- без обиняков ,самым будничным тоном объяснила она содержимое сопроводительной записки.
-Что это значит?-выдохнула Татьяна.
-Ничего. Просто рак и все.
-Что же теперь делать?-этот вопрос вырвался из ее нутра и застрял в горле. Врач даже не услышала его. Однако почувствовала.
-Завтра будем делать биопсию. Принесите набор одноразовых инструментов. Новокаин, ультракаин хорошо переносите? Жду вас в 14.30. Не опаздывайте.
Что это значит?- повторяла все время Таня,хотя сама уже прекрасно понимала ,что чаша сия не обошла и ее. Вспомнилось вдруг лицо коллеги Зиночки, с которой она решила повидаться перед долгой командировкой, стараясь на прощание подбодрить ее, хотя прекрасно знала о диагнозе-приговоре, а та вдруг поцеловала Таню в коридоре и сказала как-то просто и спокойно: «Когда ты приедешь, меня уж и в живых-то не будет».Так и вышло.
Она кому-то звонила, стараясь не нарушать обычный распорядок своей жизни, заходила в магазины, покупала продукты, еду Котофею. Вдруг она остановилась, потому что самый бытовой женский вопрос застал ее врасплох: Кому сказать? А пальцы уже набирали номер на мобильнике .Женька. Она поймет. Она прошла этот ад и выстояла. Не сломалась. Выжила.
-Женя, у меня рак. Завтра биопсия.
Молчание длилось менее 2 секунд.
-Делай все как говорят врачи. Возможно, это только начало. Тогда обойдется без химии и облучения. Отрежут все ненужное больше и на этом успокоятся. Завтра биопсия, говоришь? Оперативно. Это хорошо, что не затягивают. Будут силы, позвони сразу после .Держись.
-Жень, а я смогу на работу после этого пойти?
-Сможешь, все смогли, а ты чем хуже?
Пока шла по холодной обмороженной улице, позвонила дочь. Разговор получился коротким,потому что замерзли не только руки, но и что-то глубоко в душе.Таня понимала, что сказать об этом ни дочери , ни матери не сможет. Не имеет права.Мать может просто не справиться. А дочь…Она сама еще ребенок почти -17 лет. А тут ее опора, Александрийский маяк…и вдруг потух. Нет. Нельзя.
Больничный кончился. Сегодня рабочий день. Ах,да…биопсия. Логическая цепочка разворачивалась все дальше. Химиотерапия. Она вспомнила Женьку после облучения в платочке на голове ,ее шаткую походку и полные боли глаза.Не пойду на работу. Во всяком случае сегодня. Позвоню в редакцию. Обойдутся без меня. Замерзшая душа не хотела реагировать на внешние раздражители: телефонные звонки, убежавший кофе, который больше по привычке поставила на плиту, топотню соседских детей.
В кабинете врача было бесконечно холодно. «Пришлось проветривать,у предыдущей пациентки безнадежный случай-продукты распада…после облучения…Запах, знаете-ли. Хотя она в этом не виновата…», -объяснил врач. Таня поняла про продукты распада по-своему. Вся сжалась.
«Расслабьтесь, не сжимайтесь, когда буду вводить лекарство, будет больно, набирайте побольше воздуха и медленно выдыхайте, процедура неприятная, но заморозка подействует через 3 минуты».
Выйдя из кабинета подумала: «На такси не поеду. Лучше пройдусь пешком до остановки.А там 5 минут и дома».Шла очень медленно.Теперь замороженной была не только душа, но и все тело.Ни о чем не думалось. Логических цепочек не выстраивалось.Хотелось лечь в постель и спать. И чтоб свет выключили. И шумы убрали. Все. Тишина.
В редакции все было как обычно: суета, сдача номера, беготня , чей-то день рождения со стихами и поздравлениями.Таню встретили радостно: «Старикова, мы без тебя зашиваемся! Как ты?Жива? Напугала нас, больше так не делай или хотя бы заранее предупреждай!».Как ни странно, эти слова и дружеские объятия убаюкивали и успокаивали.Было больно, хотелось спать, но привычная редакционная жизнь возвращала на круги своя.
«Спасибо, народ, я в порядке», -как можно веселее реагировала на слова коллег Таня. «Буду приходить к ним, пока смогу держаться на ногах, а там как бог даст», - подумала она про себя и села за свое рабочее место.
10 дней, через 10 дней все будет ясно. Полная конкретика.Есть ли смысл резать. А вдруг просто дадут 2 месяца и все …неоперабельна.
В пятницу решила:пора. Приехав в больницу за результатом , опять увидела эти лица в бесконечной очереди и снова была потрясена: это были люди, которых переехал поезд.Одна женщина с белым лицом кому-то повторяла как молитву: «Надеяться можно только на себя».Какой-то старик держал за руку молодую девушку и гладил ее по голове, лицо незнакомки было закрыто, но все понимали :она плакала… Мелькнула малодушная мысль: «Днем раньше ,днем позже, имею право на выходные без приговора.Проведу в неведении. Как раньше. Имею право».
В выходные были гости. Провожали Масленицу. Февраль заваливал снегом и радовал уже греющим ослепительным солнцем. Прощенное Воскресение было тихим, всем все прощалось и простилось по-настоящему, без ханжества и фарисейства, словно так и должно было быть по закону жизни и смерти, по устроенному миропорядку.Февраль катился к концу,как и часы, проведенные в неведении и в ожидании окончательного приговора.
В понедельник проснулась рано. Открыла наугад томик Пастернака.
Достать пролетку. За шесть гривен
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Как много пророчеств и явных и неявных подсказок за последние 10 дней!
Очередь в кабинет врача состояла из лиц, многие из которых казались уже знакомыми, кто-то даже поздоровался.
«Старикова!» Услышав свою фамилию, Таня посмотрела на мобильный. Оказывается, у кабинета врача она сидела уже 3 часа.Для нее они пролетели как одно мгновение.
«Все чисто, анализ хороший!Первоначальный диагноз не подтвердился.Вероятно, такой эффект дает хроническое воспаление. Полечим амбулаторно, Придете через 2 месяца.Посмотрим, как прошло лечение»