Елена Энтина: Воспоминания и размышления «внука» «мамы» Архангельского телевидения
- Вы знаете, со временем телевидение перевернет жизнь всего человечества. Ничего не будет. Ни кино, ни театра, ни книг, ни газет, одно сплошное телевидение.
- Ну, это вы что-то разгорячились. Театр, тут я согласен, действительно скоро отомрет, но книги, кино?
- А вот вы вспомните мои слова через двадцать лет!
Диалог из кинофильма «Москва слезам не верит». 1980 год.
На киноэкран смотрят снизу вверх, на телевизор - сверху вниз.
Жан Люк Годар
Так получилось, что я родился и вырос на телевидении. Довольно долго на нем работал. Потом, как это принято говорить – «осуществлял функции заказчика», а теперь – «взаимодействую». Как не покажется странным, но ТВ так и не стало для меня «всей жизнью», хотя шансы на это, несомненно, были. Дома у меня уже 8 лет нет телевизора (есть на работе), и мои размышления – с позиции внешнего субъекта, стоящего на земле, в отличие от парящих в эфире...
Несмотря на давние интеллигентские рассуждения в курилке Архангельского ТВ о «высоком искусстве» и «примитивной технологии», телевидение знаменовало собой еще один триумф машины над человеком. Ведь, по сути, телевизор может заменить лишь телевизор с еще большим экраном (что, заметим, и происходит в реальной жизни). Став «другом семьи» и заменив в «красном углу» икону, это устройство дает возможность ничего не делать, когда вам нечего делать, позволяя при этом наслаждаться обществом людей, которых вы, возможно, не пустили бы к себе на порог. Самое длинное любительское представление в истории, изобретенное для того, чтобы у неграмотных была причина носить очки - богатство бедных, привилегия непривилегированных, элитарный клуб для людей из толпы. В чем прелесть телевизора? С помощью пульта очень легко можно заставить замолчать любого из политиков, да хоть самого президента... США. Но уже сэр Уинстон Черчилль, назвав телевидение «дешевым и вульгарным развлечением» полагал, что «телевещание слишком важная вещь, чтобы доверять ее телевещателям». Кстати, его похороны транслировались в прямом эфире ВВС - только в Европе их посмотрели более 350 млн. человек. В Архангельске, телевидение официально открылось за год до этого события...
В истории телевидения наш город занимает почетное, но печальное место. Именно здесь в ссылке умер и похоронен один из его пионеров – Борис Розинг. 110 лет назад, в июле 1907 года он подал заявку на патент «Способ электрической передачи изображений на расстояние», в которой описал электронный метод записи и воспроизведения изображения, с использованием системы электронной развёртки (построчной передачи) в передающем приборе и электроннолучевой трубки - в приёмном аппарате. Тем самым Розинг первым обосновал основной принцип устройства и работы современного телевидения. Через 4 года в лаборатории Петербургских Женских политехнических курсов, где преподавал Розинг, он осуществил первую в мире телевизионную передачу. Всего он создал более 120 схем и устройств для передачи изображения на расстоянии. Арестованный по «Делу академиков» в 1931 году он был сослан в Котлас. Через год удалось добиться перевода в Архангельск и устроиться на кафедру физики АЛТИ. Но уже в 1933 году Розинг скоропостижно скончался. Реабилитировали его только в 1957-м. А его ученик Владимир Зворыкин, уехавший в США в год смерти учителя, закончил работу над полностью электронной системой телевещания...
Как известно, «вождь мирового пролетариата» не дожил до появления телевизора. Но идею создания массового СМИ с использованием самых передовых технологий всецело разделял и поддерживал. При его непосредственном участии принимается решение о строительстве на Шаболовке знаменитой Шуховской башни, которая затем превратится в первую в СССР телевышку. «В нашей технике вполне осуществима возможность передачи на возможно далекое расстояние по беспроволочному радиосообщению живой человеческой речи. Вполне осуществим также пуск в ход многих сотен приемников, которые были бы в состоянии передавать речи, доклады и лекции, делаемые в Москве, во многие сотни мест по республике, отдаленные от Москвы на сотни, а при известных условиях, и тысячи верст. Я думаю, что осуществление этого плана представляет для нас безусловную необходимость как с точки зрения пропаганды и агитации, особенно для тех масс населения, которые неграмотны», - писал Ильич Сталину. А учитывая знаменитое высказывание о том, «что кино для нас является важнейшим из искусств» (в части агитации и пропаганды), можно полагать, что одновременная передача изображения и звука на расстояние получила бы безусловную поддержку «кремлевского мечтателя». Что и случилось при его последователях - реалистах. Символично, что наша героиня – Елена Энтина родилась в Вологде, в первую годовщину захвата большевиками власти, о чем те, кстати, возвестили по радио: «Всем, всем, всем...»
В год смерти Розинга в Москве создается Всесоюзный Комитет по радиовещанию и радиоинформации при Совнаркоме СССР, в нем сразу организован сектор телевещания, который через год станет отделом ТВ. В 1938 году открывается телецентр на Шаболовке (правда оборудование закупается «зворыкинское», в США), первая трансляция – фильм Ф. Эмлера «Великий гражданин», о борьбе с «врагами народа». А тем временем комсомолка и отличница Елена Энтина поступает в знаменитый МИФЛИ - Московский институт философии, литературы и истории, мечтает стать поэтом. Здесь она посещала семинары, которые вели Константин Симонов и Александр Твардовский. В итоге все свои стихи, записанные в толстую тетрадь, она сожгла, «и больше рифмотворчеством не занималась», полностью посвятив себя журналистике. Практику она проходила в «главной» газете СССР – «Правде». Как вспоминала Елена Ивановна заведующий отделом, в который ее определили, был очень требовательным человеком. К каждой заметке заставлял придумывать по 20 заголовков. Умение кратко и емко выразить суть события в одном предложении пригодится ей потом в работе на ТВ...
В 1941 году с началом войны она вернулась в Вологду, и сразу же стала ответственным секретарем газеты «Красный Север» - органа обкома партии. Рабочий день начинался с двенадцати ночи, формат газет был большим, полосы надо было чем-то заполнять - ставили в основном местные новости и информации ТАСС. У Елены Энтиной были большие ножницы, которыми она вырезала «тассовские» сообщения. Однажды коллеги подшутили над ней: повесили на дверь кабинета табличку с надписью «Цех кройки и шитья». По словам Елены Ивановны, было смешно и горько одновременно. Сгоряча даже хотела написать заявление об уходе, но передумала. В 1942 году ее избирают 1-м секретарем райкома ВЛКСМ Молотовского района Вологды. В январе 1944 года супруга Елены Ивановны Александра Михайловича после ранения на фронте направили в Архангельск, сотрудником Дома офицеров. Елена Энтина становится журналистом в газете «Правды Севера». «Время тогда было очень строгое, - вспоминала она. - Но работалось интересно, особенно когда рядом трудились недавние фронтовики, замечательные газетчики». Первое задание написать очерк о заслуженной учительнице, которая лично встречалась с Лениным! Очерк прошел на ура, его признали лучшим материалом месяца, за что был начислен повышенный гонорар. А через три дня редактор вызвал Энтину к себе и с грустью сообщил, что на очерк пришло опровержение от главной героини. Оказалось, что в материале сельпо было названо лавкой, а крыши в архангельской деревне журналистка покрыла соломой, как было принято на Вологодчине. Елена Ивановна рыдала всю ночь... В номере 11 мая 1945 года Елена Энтина читает свой очерк о рабочей семье, о том, как она рада тому, что кончилась война. И далее: «А на противоположной стене большой портрет Иосифа Виссарионовича Сталина, родного и близкого каждой советской семье. Слова вождя ободряли Таисию Васильевну, придавали ей новые силы, радовали детей. Они знали, что Сталин приведёт к Победе, принесёт счастье и радость народу, возвратит домой мужей и отцов. И вот сегодня Таисия Васильевна и дети не могли найти слов, чтобы выразить всю силу любви к великому вождю. Они смотрели на дорогое лицо, и каждый, как мог и умел, благодарил его за Победу, за счастье жизни в советской стране». Энтиной стало плохо: она этого не писала, перед семьёй стыдно – там портрета Сталина и не было… Тогдашний главред Константин Симкин ее успокоил своеобразно: «Я бы должен вас наказать, но спасает только праздник Победы, вас не было, я сам ночью вставлял эти фразы, полосу переливать пришлось»...
Спустя 6 лет, в 1951 году Сталин подписывает постановление Совмина о создании Центрального телевидения СССР. Оно становится важным элементом партийной идеологической машины, а затем – ее главным приводным ремнем. Ему были прямо предписаны пропаганда коммунистических идей и политики партии, и пропаганда эта велась открытым текстом «в лобовую». Любые альтернативные точки зрения были запрещены и карались как антисоветская пропаганда – «заведомо ложные измышления, порочащие советский государственный и общественный строй»...
1950-е стали временем бурного роста телевидения. В 1955 году постановление Совета Министров СССР предусматривало строительство за три года 27 телецентров в крупных городах страны. Но Архангельск в список не попал, а смотреть передачи вдали от столиц очень хотелось. Энтузиасты из Харькова, разработали малый передающий телецентр. Затем их опыт подхватили в других городах - телевизионное вещание стало вестись с использованием собранной радиолюбителями аппаратуры. В архангельском радиоклубе ДОСААФ собралась инициативная группа, решившая создать свой телецентр. Геологи подарили буровую вышку, которую на «Красной Кузнице» нарастили еще на девять метров. Башню по частям доставили на автомашинах в квартал, который тогда носил №115. Сборку и установку антенн выполнила бригада верхолазов-монтажников, которая работала на строительстве Кузнечевского моста. Сотрудники радиослужбы Архангельского тралфлота собрали передатчик звукового сопровождения, а специалисты радиоцентра Минсвязи сделали передатчик изображения. Московский телецентр подарил первую передающую трубку. 1 мая 1956 года состоялся первый пробный эфир, а субботний вечер 20 октября запомнился горожанам приветливым голосом диктора, сообщившего «Сегодня Архангельский любительский телецентр начинает регулярные передачи». В следующем году Елена Энтина возглавила сектор печати и радио Архангельского обкома КПСС...
29 января 1960 года выходит постановление ЦК КПСС «О дальнейшем развитии советского телевидения», заложившее основы создания системы центрального, республиканского и местного ТВ. Для тогдашних «политехнологов» телевидение становится одним из главных каналов доведения информации для населения, поэтому оно должно быть, прежде всего: «важным средством коммунистического воспитания народных масс в духе марксистско-ленинской идейности и морали, непримиримости к буржуазной идеологии». Обязательными стали регулярные выступления по телевидению партийных вождей всех рангов, передовиков производства, знатных хлеборобов, воинов, охраняющих мирный труд советских людей и т.д. Но строительством и оборудованием новых телецентров и ретрансляционных линий руководили связисты, т. е. технические специалисты, не слишком задумывавшиеся о социальных функциях нового средства коммуникации. Известны случаи, когда в эксплуатацию сдавались телецентры с павильоном в 20-30 кв. м - для показа двух-трех человек, имевшие один телекинопроектор, так что фильмы шли в эфир с перерывами между частями. Кстати до 1960 года штатное расписание не предусматривало должностей комментаторов, обозревателей, корреспондентов и сценаристов. Всю работу делали редакторы, часто не имевшими ни опыта, ни специального образования: это были педагоги, историки, агрономы. В итоге партийные органы на местах обязали направлять на телестудии опытных журналистов газет и радио. Что неизбежно породило скрытое, а порой и явное противопоставление «творцов» и «технарей»...
Осенью 1963 года в эксплуатацию принят Архангельский государственный телецентр. К этому времени в городе насчитывалось без малого 13 тысяч телевизоров. 14 декабря порог двухэтажного бело-голубого здания переступила директор студии телевидения - Елена Ивановна Энтина. Она стала первой и на 12 лет единственной в Советском Союзе женщиной, занимавшей должность руководителя региональной телестудии. За две недели была подготовлена и 29 декабря вышла в прямом эфире первая передача «Новогодний огонёк». Несмотря на скромные технические возможности и почти полное отсутствие творческих кадров, программа с участием более 200 самодеятельных и профессиональных артистов достигла цели: архангелогородцы буквально ринулись покупать телевизоры. В 1966 года у Архангельского ТВ появилась своя ПТС (передвижная телевизионная станция). Первую прямую трансляцию провели с Красной Пристани, возвращение из последнего рейса легендарного ледокольного парохода «Георгий Седов» стал первым днём внестудийного вещания. В 1968 году по радиорелейным линиям телевидение пришло в районы области, в 1970-м начинает работать линия «Москва-Архангельск», в 1972 году вступает в строй первая приёмная станция космической связи «Орбита»: жители области смотрят две программы ЦТ. В 1974 году появляются первые видеомагнитофоны, а через год начинается производство синхронно озвученных киноматериалов.
«Не женское дело - журналистика, - говорила Елена Ивановна. - Но и без женщин в ней нельзя...» Профессионал высокого уровня, она была и строгой, и участливой. Не случайно телевизионщики до сих пор называют ее Мамой. Пожалуй, главная заслуга Энтиной – формирование уникального творческого коллектива Архангельского ТВ 1970-х годов. Она не побоялась взять на работу Бориса Суфтина - бывшего редактора «Северного комсомольца», уволенного и отправленного в Котлас на «химию» как говорил сам Борис Георгиевич «за Playboy». После срока ссылки его не брали ни в одно издание, а Энтина взяла. Ее трижды вызывали в обком и строго спрашивали: «Какой, дескать, вы штат набираете?!» Она отвечала, что знает Суфтина как порядочного человека и хорошего профессионала, берет тех, кто нужен коллективу. Архангельское телевидение вступает в эпоху своего творческого расцвета, запоздалой северной «оттепели», начало конца которой, положит уход Энтиной с ТВ в 1975-м...
Одновременно на советском ТВ заканчивается эпоха «прямого эфира». Передачи с приглашением в студию большого числа собеседников были опасны для партийного руководства возможностью прорыва на экран незапланированной правды, «крамольных» мыслей. Например, директор Ленинградского телевидения Борис Фирсов был снят с работы за то, что в прямой передаче, идущей на всю страну, писатель Владимир Солоухин выразил недовольство переименованиями старых волжских городов Самары и Нижнего Новгорода в Куйбышев и Горький. Подобные инциденты происходили часто, работа редакторов телевидения считалась опасной. Чтобы уменьшить риск, уже в конце 1960-х годов передачи «Голубой огонек», «КВН», «Пресс-центр» и другие стали выходить в эфир в видеозаписи после тщательного монтажа, в процессе которого убирались даже намеки на какое-либо оригинальное суждение. «Эра КВН» - глоток весьма ограниченной свободы на советском телеэкране – закончилась в 1970 году, когда вышло закрытое постановление Политбюро ЦК КПСС, в котором состояние дел на телевидении было признано неудовлетворительным и поставлена главная задача «повышения идейно-политического уровня программ». Началась «эпоха Лапина», идеологической основой советского ТВ стал показ исключительно положительных сторон жизни страны, а «главным героем всех информационных, публицистических и художественных телепрограмм должен стать человек труда - рабочий и крестьянин». А ведь умолчание (при всей достоверности сообщаемых фактов) есть всего лишь форма лжи, если рассматривать действительность во всей совокупности социально значимых фактов. Но это было характерно для советской журналистики в целом. И народ, в общем-то, смирился с этим, принимая как должное - программу «Время» смотрело практически все взрослое население страны.
В том же 1970 году Комитет по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР был преобразован в Государственный комитет Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. На первый взгляд простая перестановка слов, но это означало, что теперь ТВ не «при» власти, а часть самой власти, его сотрудники – «солдаты на передовой идеологического фронта», связанные жесткой дисциплиной, но обладающие некоторыми привилегиями. Приезжая на места снимать серию очередной эпопеи «От съезда к съезду» или передачу «Стране рапортует...», телегруппы пользовались лучшим транспортом, гостиницами, столовыми, так как в них видели представителей первой и единственной власти – партийно-государственной. Съемки велись непременно с ведома местного партийного руководства, которое их и обеспечивало, вплоть до посылки при необходимости тепловоза (см. очерк о В. М. Третьякове). 5 июля 1978 года из названия телевизионного ведомства исчезло упоминание Совета Министров. Теперь название звучало так: Государственный комитет СССР по телевидению и радиовещанию. Это означало, что председатель Совета Министров уже не был властен над телевидением и его начальником, что Лапин отныне подчинялся напрямую руководителю партии и государства Брежневу, о чем он не уставал напоминать с трибун. В СССР, кстати, таким был еще один Комитет... Структура информационных программ стала раз и навсегда определенной: сначала внутриполитические новости, которыми были те или иные действия членов Политбюро ЦК КПСС, потом экономическая хроника (хорошо работает такой-то завод, высокий урожай вырастили в таком-то колхозе) – все в стране прекрасно, только непонятно, почему мясо и колбасу люди видят преимущественно по телевизору. Потом международные новости: сначала из «братских стран социализма», а затем с «загнивающего» Запада, где возмущенные пролетарии демонстрируют на фоне правительственных зданий, а наши корреспонденты рассказывают, как плохо живется братьям по классу. Иногда по недосмотру редактора на экране мелькали витрины западных магазинов, ломившиеся от невиданного у нас изобилия. В те времена многие зрители включали информационную программу «Время» как раз на вторую пятнадцатиминутку, чтобы узнать слегка искаженные международные новости да полюбоваться на чистые улицы красивых городов. Конечно, советское телевидение было по-своему идеологически эффективным. Прежде всего, потому, что не было другого. Но не только поэтому. Оно обращалось к той аудитории, которую само и формировало: КВН в той системе координат был «альфой и омегой» развлекательного жанра, «Майор Вихрь» и «Ошибка резидента» - вершиной приключенческого кино, а лирические комедии, где позволялась только бытовая сатира и высмеивание «отдельных недостатков» - образцом юмористического стиля...
После своего ухода с Архангельского ТВ Елена Энтина прожила 30 лет. Ее воспитанников приглашали работать на Центральное, Ленинградское ТВ, телестудии других городов. «Но где бы они не находились, при встречах на фестивалях, профессиональной учебе, узнав, что кто-то приехал из Архангельска, всегда первый вопрос звучал как пароль: «Как там наша мама?», - рассказывал один из них, Владимир Лойтер. - И мы всегда отвечали: «У нашей мамы, Елены Ивановны, все хорошо». Мы никогда не слышали от нее ноток уныния, она любила жизнь, верила искренности человеческих чувств, презирала тех, кто в угоду сиюминутной конъюнктуры менял свои убеждения». Остается добавить, что благодаря Елене Ивановне на ТВ пришла моя мама, посвятив ему в итоге всю свою жизнь, и мне выпало таким образом стать «внуком» «мамы» Архангельского телевидения...
В конце апреля 2017 года ВЦИОМ провел исследование популярности в России средств массовой информации. Выяснилось, что телевидение перестает быть основным источником информации, ему доверяют не более половины россиян. В 2015 году объем проданных в России телевизоров сократился на 47%, а с 2013 года фиксируется спад на рынке кабельного телевидения. Может быть потому, что нынешнее телевидение подняло производство банальности с уровня ремесла до уровня крупной индустрии? Поэтому в ответ на фразу героя фильма «Москва слезам не верит», вынесенную в эпиграф можно с грустью сказать: театр - это жизнь, кино - это искусство, а телевидение - это мебель...