В 1966 году в журнале "Москва" был впервые опубликован роман М.А. Булгакова "Мастер и Маргарита". Все бросились читать его.
С чем мне сравнить свое впечатление? Ни до этого и ни после ничего подобного я не читал. Это действительно великая вещь мирового уровня. На фоне относительно серой "совлитературы" этот роман высился как сверкающий снежный пик - многослойный, озаренный светом великой идеи ДОБРА. "Мастер" не похож не только на вещи других авторов - он совсем непохож и на другие творения самого Булгакова, вполне талантливые: "Дни Турбиных", "Театральный роман"...
А я расскажу маленькую историю, относящуюся к этому первому изданию романа. У моего друга и коллеги Алика Вулиса был кузен Абрам Вулис, литературовед из Ташкента, кандидат наук, специалист по "советской сатире". Защищался он, конечно, по творчеству Ильфа и Петрова. Но потом, расширив свои исследования, он набрел в периодике того времени на рассказы Булгакова "Дьяволиада", "Роковые яйца". Дальше он действовал как честный "науковец" - узнал, что жива вдова писателя и предположил, что у нее могут быть другие, ранее неопубликованные вещи. И он явился к вдове с восхищенными речами. "Как знать, говорил он, може быть, Вашего покойного мужа можно поставить в один ряд (простите мне преувеличение) с самими Ильфом и Петровым". Можно представить себе реакцию вдовы!
Но литературовед был человеком умным и обаятельным, и он добился почти невозможного - вдова показала ему рукопись "Мастера и Маргариты". И позволила читать рукопись, но только при себе. Потом - разрешила делать выписки. И наконец - позволила Вулису взять рукопись к себе домой, но только на одну ночь.
И тут мой друг и его другой кузен Миша за одну ночь пересняли пухлую рукопись на пленку. Не знаю, как было дальше. Абрам мобилизовал свою ловкость и свои связи в литературных кругах, и роман вышел в журнале "Москва" с предисловием Константина Симонова и послесловием Абрама Вулиса. Момент был выбран правильно - уже было можно. Так что мы обязаны этим энтузиастам знакомством с романом.
А как же "место рядом с Ильфом и Петровым"? Конечно, они очень талантливые писатели, а в романе "Мастер и Марарита" есть тематический слой, похожий на, скажем "Золотого теленка". Но сравнивать здесь это с Булгаковым - как сопоствлять плоское избражение с 3D.