Месяц назад сел за руль своей машинки, на стоянке

Евгений Лихачёв
Месяц назад сел за руль своей машинки, на стоянке.
Чисто с руководством в руках, пощелкать всеми переключателями и устройствами, радио послушать,
посидеть, о жизни подумать, под капот заглянуть - что там есть доступного.
Ключ поворачиваю, все красные индикаторы на панели загораются - и молчок.
Ещё раз, и ещё.
Никакого толку. Возвращаюсь домой.
- Лен, не включается ничего.
- Да ладно, пошли.
Садится за руль и всё запускается.
- Это как так? Почему?
- Она чует запах алкоголя просто.
- Но я же вот сейчас рядом сижу, и что?
- Ты поворачивал ключ и сидел на водительском.
- До чего техника дошла...
Тридцать первого января Лена везла меня в больничку, по пути заехали в магазин, и я
не смог выйти с заднего сиденья. Дверь не открывалась.
Все двери разблокированы, а моя не открывается.
Так и у больницы, дверь снаружи открывала Лена, как эскорт особо важного персонажа.
- Не хочет она тебя выпускать видимо.
Я лег на койку, и думал о современных авто.
Лена с подругой поехали обратно и попали в аварию.
Машина разбита вхлам, без восстановления, сработали все подушки безопасности.
Повредились обе пассажирки.
После всех шоков и обследований, Лена пошла к своей "ведунье".
- Не на своей машине ты ехала.
- Да.
- Это хозяину предназначено было. И от его дальних знакомых и родичей приветствие, и расплата.
С большого, невидимого моста, я видел себя раскидывающим полмиллионна рублей на воздух, купюры падали на воду,и
и текли на юг.
А дверь не открывалась, потому что машина прощалась со мной, и со своим машинным