В 1991 году я работал лаборантом в техникуме.
Чинил кинопроекторы и первые видеомагнитофоны.
Больше мне нравились кинопроекторы и старые фильмы на киноплёнке.
Даже из 60-х годов. Со звуком! Не передать этот кайф,
когда глядишь во времена, когда тебя и в проекте жизни-то не было.
Но всё - как родное.
Меняю сгоревшие лампочки, смазываю механизм.
И чудо киновоспроизведения жизни оживает.
Даже сейчас, с закрытыми глазами могу зарядить правильно пленку
в любой киноаппарат.
Главное - оставить две свободных петли - сверху и снизу.
Чтобы плёнка не порвалась.
Да и жизнь не оборвалась чтобы.