Кухня-туалет-кухня.
Это к тебе друг пришёл. Или друзья. Или ты к ним.
А зал вообще не в тему в таких случаях, или там - свежая скатерть.
Или телевизор.
Кухня. Место священное для всех наших.
Самое маленькое помещение по площади, не беря в расчет современные "комби",
с перегородкой в виде барной стойки.
Просто отдельное помещение от внешнего мира.
Освещение двух типов - глобальное - на потолке.
Или локальное - прямо над столом.
На подоконнике - старая магнитола, липкая от кухонных газов.
- Я вот тебе ещё не всё рассказал... Моя - она знаешь, не дура, но...
- Сталина нам не хватает, Сталина назад!
- Ну и как ты стал жить, дурачина?
- Я вот сижу часто, и плачу, зачем он так со мной?
- За нас, за весь спецназ!...
- Ты уж извини. Просто мимо шёл, дай, думаю - загляну.
- А мы к вам с гитарой, дааа... Затянем да споём любимую? А?...
- Я больше не могу так. Я приняла окончательное решение.
- Дай закурить, свои кончились...
- Почему ты не звонишь мне, вот я тебе звоню... А ты мне нет. Ну вот почему? Обоснуй.
- Вы знаете, Перельман допустил ошибку в доказательстве теоремы Ферма, но этого никто не замечает...
- А давай армрестлинг, а вот давай, слабо?... Ээ...
- Я Юля. Ты меня совсем не помнишь? А я очень даже скучала. Нет, правда правда...
- Заявление писать будете? Нет? Ну если что - добро пожаловать в отдел, адрес знаете.
- Ты представляешь?! Пляж с нежнейшим песком, пальмы, свисающие в сторону океана...
Закрываю дверь за последним гостем. Слишком много в жизни людей, на кухню проходящих.
Пойду-ка я в зал, телевизор смотреть.