Это было давно

Наталья Бенедиктович
Это было давно, лет двенадцать назад... В те славные времена  был рад любой работе и, так называемые «халтурки» очень выручали. На самом деле это была такая же ответственная работа и даже более того. Как-то  раз подруга - режиссер, пусть  будет Маша  Синицина,  подрядилась  на очередной телевизионный фильм типа «научпоп» аж в 4х частях.   Маша крутилась, как белка,  добывая копеечку  "непосильным трудом", черпая силы в творческих моментах, умноженных на хронометраж. Ей предстояла основная  "черная" работа: монтаж-коллаж   картинки и звука, все это необходимо было   втиснуть в рамки определенной формы. Научпопспорт в 4 частях. Мне казалось это очень непростой задачей. Если еще учесть,что главным направляющим и распределяющим звеном был маститый руководитель, назовем его "автор", который как бы сошел со страниц повести Виктории Токаревой. Как и герои ее рассказов,  он мог творить только в  определенном  состоянии, черпая силы и вдохновение в алкоголе. Это было обязательным условием "проявления» таланта. Тогда "горел  глаз" и спорилась работа. Но планировать работу, не зная,  когда будет очередная подпитка,  было очень  проблематично. В сценарии фильма был небольшой кусок, где необходимо было показать работу режиссера художественного игрового  фильма, для чего Маша и отправилась на Мосфильм  Вернулась она . под большим впечатлением. Она попала на съемки исторического фильма,  которые  шли в павильоне. Режиссер фильма пусть будет Птицын,  сидел в центре огромного  павильона на перевернутом ведре и каким-то образом управлял всем этим процессом. Вокруг суетилась актеры, костюмеры, ассистенты...С высоты падал искусственный снег. И все это как-то работало, а главное,  подчинялось воле невысокого мужчины-юноши, который держал в руках все ниточки, кнопочки и прочие рычажки, которыми он управлял так, что вроде все как бы само собой получалось. Трудно было поверить в какой-то дополнительный источник энергии, из которого черпаются силы, уверенность в том, что нужно делать  и как и с кем...
Дааа вот это действительно кино... Мелькнула мысль, что где-то есть другая жизнь, другая работа  "далеко, далеко  за морем..." как история с золотым ключиком. Впечатления доминировали еще дня два, потом жизнь взяла свое. Все вернулось в привычное русло. Работа пошла по проторенной дорожке. Фильм успешно был завершен   веселым и неожиданным финалом:  автор, уснув, забыл в метро сумку с гонораром.  Но все закончилось хорошо - сумку нашли.
В этой истории есть продолжение. Прошло достаточно много времени. Телефабрика стала совсем другой.  Кто не успел - тот опоздал. Нет уж тех, кто строил базу и выдавал продукцию. Телевидение очень изменилось.  Супертехника и супердизайн   расцвели пышным цветом.  С идеями посложнее - но надо  чем-то жертвовать. Программы,  передачи  шоу стали похожи друг на друга как близнецы-братья. И вот в одной такой передаче а-ля ВСТРЕЧИ с интересными людьми" я опять увидела  Птицына. Передача была посвящена ему. За эти годы он многое сделал и ему было о чем рассказать. Но больше всего меня поразило то, КАК ОН ВЫГЛЯДЕЛ. Все тот же мальчик. Совсем не изменился. То же бесконечное обаяние и искренность. Он очень напоминал школьную учительницу по литературе у моего сына.  Искренность, молодость, красота, живая мимика. ...Всегда интересно, с настроением, с легкой иронией. Поэтому  я   с удовольствием посещала родительские собрания,  Выступление литераторши  поднимало настроение. Возникало приятное чувство, как после посещения хорошего театра.
 За прошедшее время мальчик-режиссер снял несколько фильмов, стал дважды лауреатом Государственной премии, а в общем счете Лауреатом 26 премий и при этом смог   не изменить себе, как бы пафосно это не звучало. Его не было среди  блестящих лысинами и дорогими костюмами. Его трудно было представить с бутылкой «допинга» в руке. Его жена, обыкновенная с виду, тоже, наверное, не вписалась бы в пресловутую ковровую дорожку. «Быть, а не казаться» - эти слова стоят эпиграфом к той программе, благодаря которой прошлое возродилось вот так неожиданно и  подарило что-то хорошее, неважно как это называется… совсем неважно...