Филимон Болванов, лысый старик в очках с толстыми линзами, в донельзя поношенных трико и майке, поставил перед внуком щербатую чашку чая без сахара и произнёс: «Кеша, ты уверен, что нашёл профессию на всю жизнь?»
«Да, дед, уверен! С пелёнок мечтаю быть инженером!» – Кеша, рослый длинноволосый детина, отхлебнул чаю и закусил чёрствым пряником двухлетней давности.
«Ну, дай-то Бог, Кеша! Учись. Иначе будешь мучиться, как я, твой непутёвый дед», - всхлипнул Филимон.
«Так ты, выходит, мученик?» - удивился Кеша.
«И ещё какой! Расскажу тебе, внучок, свою грустную историю. Намотай мои слова на свои длиннющие космы и не совершай моих ошибок», - Филимон смахнул слезу.
Школьник Филимон прочёл книгу о пчеловодах и увидел ульи у тёмного леса, где тишина и безлюдье. И захотел стать пасечником. И сказал об этом родителям. Отец возмутился: «Но я хочу, чтобы ты стал дальнобойщиком, как я!» Филимон топнул ногой и заплакал. Отец поскрёб затылок и купил сыну учебник «Основы пчеловодства». Мальчик залпом его прочёл и понял, что пасечник – его профессия. И теперь пил чай только с мёдом.
Через год семья Болвановых гостила в степном селе у бабушки Раисы. В тех краях выращивается много пшеницы и овощей. Кушая курочку из бабушкиного хозяйства, с которой стекал коричневый жир, Филимон слушал рассказ старушки: «Колхоз пшеницу мне выдаёт. Кормлю пшеницей кур, поэтому они такие вкусные и жирные! Ешь, Филимон, наслаждайся настоящим мясом!»
И Филимон представил птицеферму, полную кур, где он будет хозяином, симпатичных птичниц в коротких белых халатах, свой кирпичный дом в степном селе – и понял, что хочет стать птицеводом. И сообщил об этом родителям. Отец возмутился: «Но я хочу, чтобы ты стал пасечником и кормил меня мёдом!» Филимон топнул ногой и заплакал. Отец почесал затылок и купил сыну учебник «Основы птицеводства».
Прошёл ещё год. В летние каникулы, отдыхая у другой бабушки в селе у хвойного леса, Филимон посетил красивое здание школы, где учился его отец. А недалеко от села был педагогический институт. И Филимон возжелал стать учителем и преподавать в сельской школе. И сказал об этом родителям. Отец возмутился: «Но я хочу, чтобы ты стал птицеводом и кормил меня курятиной!» Филимон топнул ногой и заплакал. Отец нахмурил брови и покачал головой: «Шестнадцать лет, а он ревёт, как девочка!»
И вот Филимон приехал сдавать экзамены в педагогический институт. Но провалился. И его забрали в армию, где он передумал быть преподавателем.
После воинской службы Филимон устроился на стройку подсобным рабочим. И его всегда волновал вопрос: «Кем быть?» Ведь нужно зарабатывать на своё жильё для семейной жизни с той, которая ещё не найдена. И он перебирал в уме профессии с баснословной зарплатой. Посмотрев по телевизору чемпионат мира по футболу, он подумал: «А ведь футболисты прилично зарабатывают! Миллионы! И работёнка у них не сложная. Бегай с мячиком да по воротам бей. Пойду в футболисты!»
Филимон купил футбольный мяч и, после работы, гонял его в одиночку по полю небольшого стадиона возле дома. Бил по воротам, тренируя точные удары. И мечтал: «Матч сборная России – сборная Германии. Болванов обводит одного, второго, третьего, выходит один на один с вратарём, бьёт – гол! Немцы разыгрывают в центре поля. Болванов мастерски отбирает мяч, мчится к воротам соперника, применяя отменный дриблинг, вновь выходит один на один с голкипером, удар – гол! Два – ноль! Семьдесят девятая минута матча. Болванов получает мяч от Леонида Форварда, удар – гол! Прекрасный гол с угла вратарской! Двенадцать – два в пользу сборной России! Браво, браво, Филимон Болванов! Он забил в этом матче уже одиннадцать мячей!»
И вот Филимон прибыл на базу московского клуба «Спартак» и попросил принять его в команду нападающим.
«Вы в какой спортивной школе занимались и как долго?» – спросил его помощник тренера.
«Я самоучка. Три месяца оттачивал удары по воротам. Неплохо получается. Коллега, я хочу стать великим футболистом!» - воскликнул Филимон и хлопнул помощника тренера по плечу.
Помощник тренера рассмеялся и выставил парня вон. После этого Филимон охладел к футболу и к спорту вообще. И прочёл в газете интервью с известным певцом. Артист упомянул, что платит поэту и композитору по сто тысяч рублей за песню.
И Филимон представил следующую картину. Ведущий объявляет залу: «Фестиваль «Песня года». Музыка Сергея Скрипичного, слова Филимона Болванова. Песня «Любимая любовь». Поёт Дмитрий Голосистый!» И певец, объект пародий, исполняет душевную песню.
Болванов немедленно приступил к сочинению стихов. Он напрягал мозг утром, когда завтракал, на работе, складывая в стопки кирпичи, в трамвае по пути домой. И записывал каждый стих на отдельный лист бумаги.
Стихи рассказывали о том, что волнует Филимона. А беспокоили его мечты о высоком заработке, о встрече с писаной красавицей и о ситуации в стране. Филимон ничего не знал о ритме, о количестве слогов в строках, о хорее с ямбом и дактилем. И записывал стихи в произвольной форме, например: «Месяц август – золотая кожа – подошёл. И я уже пленён. В фруктовом соке у меня вся рожа. Дынями ароматными я опьянён…»
Исписав стопку бумаги корявым почерком, Филимон решительно отправился на концерт популярного певца Дмитрия Голосистого, неся в руках увесистую папку.
«Вам кого?» – спросил его могучий охранник у служебного входа в киноконцертный комплекс.
«Мне нужно увидеть господина Голосистого и вручить ему важные документы!» – гордо ответил Филимон.
«Минуточку! – охранник произнёс несколько фраз по рации. – К Вам сейчас выйдут, подождите».
И вот к Филимону обратился солидный усатый мужчина: «Я – администратор Дмитрия. Что Вам угодно?»
«Я – поэт-песенник, сотворил для Дмитрия сто стихов для хитов!» – Болванов протянул администратору папку.
«Хорошо, я передам ему. Если его заинтересует, он с Вами свяжется», - администратор сунул папку под мышку.
Филимон заволновался: «А когда я получу свои пять миллионов рублей?»
Администратор удивился: «Не понял Вас?»
«Ну, за каждую песню поэту полагается пятьдесят тысяч рублей. Когда мне заплатят?» - руки Филимона задрожали.
«Деньги полагаются за каждую принятую песню, заметьте, песню, а не стихи. Когда композитор напишет музыку на Ваши стихи, тогда и пойдёт разговор о выплате гонорара. Так что ждите! Всего хорошего!» – администратор удалился.
Филимон загоревал. Он так рассчитывал получить деньги сейчас, чтобы явиться домой с полной сумкой банкнот и уже завтра купить трёхкомнатную квартиру и машину своей мечты Ладу «Гранта»! Дмитрий Голосистый так и не вышел на связь с Филимоном и умер раньше него.
«Хорошие хоть стихи были?» – поинтересовался Кеша.
«Да! Замечательные! Девушка в синем пальто. Я увидел тебя на вокзале. И влюбился в тебя моментально. А ты села в свой поезд, прильнула к окну и махала рукою не мне, а ему, отцу своему. И не видел я больше тебя, девушка в синем пальто! Полвека минуло с той поры, Кеша, полвека! Так и не достиг я ничего. И до пенсии трудился подсобным рабочим на стройке. И что имею? Убогую пенсию, древнюю квартиру после смерти родителей, ворчливую жену-старуху и единственную дочь-эгоистку, уехавшую в другой город. Только ты, Кеша, моя отрада. Я рад, что ты пять лет будешь жить со мной», – вздохнул Филимон.
«Поступил бы в институт, окончил бы его по любой специальности, в офисе бы работал. Ну, ты, дед, и отчебучил в жизни!» – засмеялся Кеша и окунул пряник в чай.
«Учёба в голову не лезла. Хотелось заработать денег легко и быстро. Но не смог. Ах, Кеша! Заклинаю тебя: окончи университет по выбранной тобой специальности! Окончи! И будь стабильным человеком!» - Филимон умоляюще посмотрел на внука.
«Не беспокойся, мотылёк, я добьюсь своего! Твой пример будет стоять передо мной», – Кеша торжествующе посмотрел на старика.