В моём детстве в продуктовых магазинах продавались фруктовые соки на разлив. Они были разлиты в стеклянные резервуары конической формы. В эти резервуары их переливали из больших банок или коробок.
Такой разлив сока был хорошим «подспорьем» для продавцов - всегда можно было разбавить сок. А чумара - это татарское слово - оставалась в кармане. Правда, не любой сок можно было разбавить. Легко было разбавлять яблочный сок, виноградный, берёзовый. А вот грушевый, персиковый, или тыквенный - разбавить было нельзя, потому что они были с мякотью.
И цена сока была разной. Например, виноградный стоил двадцать копеек, яблочный - восемнадцать, а тыквенный стоил всего одиннадцать копеек. Это был самый дешёвый сок.
И вот однажды, зайдя в магазин, я решила выпить стакан яблочного сока.Я подошла к прилавку, но меня опередила старушка. Дети не очень правильно могут определять возраст. Старушка мне показалась очень-очень старенькой. Наверное, ей было уже под девяносто.
-Дочка, - обратилась старушка к продавцу. – Налей-ка мне, пожалуйста, стаканчик тыквенного сока.
Я не любила тыквенный сок, мне он казался невкусным. И удивилась, почему старенькая посетительница выбрала именно его. Но потом подумала:
-Может быть, она выбрала этот сок, потому что он самый дешёвый?
Из моих размышлений меня вывел голос продавца.
- Сейчас, сейчас, - вежливо ответила молодая продавщица. - Сейчас, бабушка. – Вот, держите, - сказала она и протянула старушке стакан тыквенного сока.
Та осторожно взяла стакан морщинистыми натруженными руками и начала медленно пить. Она не пила этот тыквенный сок, она его смаковала маленькими-маленькими глоточками. Казалось, всё её лицо расцвело, а морщинки разгладились. Когда же она проглатывала маленький глоточек, то жилки на её шее сопровождали это движение.
Старушка держала стакан и пила этот драгоценный напиток, как будто в последний раз. Я стояла, как заворожённая, смотрела на неё и не могла оторвать глаз от этой картины. Она же не замечала меня, а я забыла зачем пришла в магазин.
- Да, - думала я, - конечно, старушка купила этот тыквенный сок, потому что на более дорогой у неё не было денег. Может быть, я ошибалась, но тогда я думала именно так.
Грустно. Очень грустно, что вот так заканчивается жизнь с последним стаканом тыквенного сока…