Сидят они лихорадочные, прихлебывают чай из нелепых фаянсовых кружек, стряхивают температуру на градуснике гальванических реакций, в силу возраста сносно разбираясь в любви и ее лечении.
Она трогает словами губы, отпивает из кружки, перед каждым глотком обвивает ее бока тонкими пальцами. И ничего вроде не предвещало, а из него вдруг неожиданное хриплое «я люблю тебя». Да что ж ты будешь делать, горе-то какое… По ногам волной мурашки – замерзла вдруг от навалившейся беды. Пошла за пледом, а вернулась: уже зуб на зуб не попадает.
Как только произнесли эти слова - пиши пропало. Не теряй время, уходи, потому что именно в этот момент начинается ваш Вавилон.
Если бы только можно было не расслышать, если бы только пропустить сказанное, не заметить. Но нет - ждем, настаиваем, вынуждаем, подозреваем и подкарауливаем с тем, чтобы в ту же секунду понять, что не знаем, что эта мантра значит. Пока вас не прокляли, произнеся «я люблю тебя», все еще можно спасти - можно жить счастливо и умереть в один день, можно разбежаться хорошими друзьями, можно растить чужих детей, расти детьми чужих родителей – можно все, покуда не слетел с уст металлический шепот «я люблю тебя».
«Я люблю тебя». Приговор. Обречение себя на изнуряющие и тщетные попытки угадать, что чувствует тот, кто любит, что значит для него произнесенное вслух заклинание. А может, он вообще врет, сволочь.
«Я люблю тебя» - и ты с разбегу по пояс в вязких обрывках чужих представлений о себе, ощущений, состояний, бессвязных мыслей и образов, которые невозможно осмыслить, нельзя ухватить – и все глубже проваливаешься в трясину ошеломительной немоты от того, что это не ты, это не про тебя, ты другой, тебя совсем не знают. Не знают и смеют провозглашать эту ложь. И остается стучащий в сердце твое страх, что ложь рано или поздно откроется. И остается горечь, что не ты эту ложь придумал, но отвечать придется тебе. С тебя спросят. Рано или поздно тебя призовут к ответу. И тогда уже ты будешь защищаться и бормотать бессильно «я люблю тебя». Но кто ж поверит в твою любовь, если ты никогда не произносил «я люблю тебя»?
Любовь. Любимый. Любой