Маленький городок расположился недалеко от столицы. Жизнь в нём протекает неторопливо и размеренно, даже время замедляет свой ход. Люди приезжают сюда кто по делам, кто на работу. Тут нет суеты и гонки, никто никуда не торопится, не спешит. Можно отдохнуть после трудового дня, погулять, полюбоваться природой. Нет такого в больших городах. Здесь всё настоящее: и река, и леса, и поля. Даже маленькие домики не мешают многоэтажным домам, прячутся под ними, как грибы под деревьями. Не один десяток лет прожил город с людьми. Многое довелось им вместе повидать. Постарел он, постарели и горожане. За это время сменилось не одно поколение, но остались ещё те, которые помнят и другое.
Они помнят свою долгую жизнь, как воевали, работали, растили детей и внуков. Сейчас они уже никому не нужны, не нужны их опыт и знания и даже то малое, что осталось в жизни, - память. Она осталась в тех вещах, которые бережно собирались: в книгах, марках, монетах. Во всём, что напоминало то время, ту эпоху, когда была другая страна и другие люди. Но и это уже никому не стало нужно. Последняя память уходит из жизни.
Трясущиеся руки старушки ласково перебирают монеты. Старые деньги аккуратными рядами разложены на тёмном полотне материи, и кажется, что вся прошлая жизнь выставлена на продажу.
Самые важные события, юбилеи, достижения отразились в этих рублях. Вот серия поэтов и композиторов, учёных и писателей, а вот посвященная празднику Победы и покорению космоса, - всё, чем мы раньше гордились, о чём думали, кем мечтали стать. Всё здесь, на этом ящике из-под фруктов. Такая коллекция собиралась годами, каждый юбилейный рубль отрывался от скудной зарплаты и прятался в заветную коробочку. А когда выпадало свободное время или становилось грустно, деньги извлекались из потаённого места. Их бережно выкладывали на стол и долго рассматривали, вспоминая то или иное событие.
Маленькая, опрятная, женщина и сейчас гладит их трясущимися от старости руками, но уже в последний раз. Пальцы поглаживают каждый рубль, прощаясь с ним навсегда. И уже не монеты перебираются, а вся жизнь.
Люди проходят и раскупать не торопятся. Зачем им прошлое? С настоящим бы справиться! Не хотят они знать, что было раньше. Дети уже не говорят об Отечественной войне, космос стал обыденной вещью, а великие люди их просто не интересуют. Никому не нужно прошлое, даже этой старушке.
Маленький город, маленькие люди и такая долгая-долгая жизнь. Здесь нет больших стремлений и надежд, здесь не торопятся в будущее, не интересуются прошлым, живут одним днём - настоящим. Так что же мы оставим своим детям, если наша жизнь - это только один день?