Все в округе звали его просто - Вовочка. Ему было лет тридцать, может, немного больше.
Ходил он всегда быстро, размашисто, с высоко поднятой головой, а на его лице постоянно блуждала добрая улыбка; взгляд был устремлен куда-то вдаль, охватывая одновременно небо и улицу. Вовочка жил в своём только ему понятном мире, где не было места тому, что доставляло ему боль и неприятность. Там было светло и радостно, а главное - никто никого не обижал.
Он был, как говорят теперь, «тихий», из-за чего многие дети его частенько дразнили. Слыша их злые насмешки, Вовочка, не переставая улыбаться, молча шел дальше по своим делам. Но уже в следующий раз он обходил своих обидчиков стороной. Того же, кто его не обижал, он вежливо приветствовал, приподнимая шляпу и наклоняясь к прохожему:
- Доброго здоровьица! У вас всё в порядке?
И, если человек улыбался ему в ответ и благодарил, Вовочка тихонько добавлял:
- А ведь сегодня праздник...
Он знал их все и поздравлял проходивших мимо малознакомых людей то со святым великомучеником, то с иконой. И эти поздравления и пожелания говорились очень тепло, искренне и с большим участием. После его слов на сердце становилось легко и радостно, словно он дарил частичку своего мира.
Среди хмурых и уставших лиц Вовочка казался самым счастливым человеком на свете. При своем высоком росте он всегда ходил прямо, не сгибаясь, и его тихая улыбка была видна уже издали. Он словно нёс себя через этот мир, как драгоценный сосуд, изо всех сил стараясь его не разбить.
- Доброго здоровьица вам!
…Бог улыбался и смотрел на нас глазами человека, лишённого разума.