Ты уезжаешь. Вот, сейчас,
За мерзлой дверью скроешься вагона.
Помчишься к незнакомым мне перронам.
И улицам, не знающим о нас.
Постой! Рванусь к подножке. Отвоюю!
Еще секунду! Пусть - единый миг!
Мгновение одно - для поцелуя.
Внезапного, короткого, как вскрик.
...И спрыгну я с подножки индевелой.
И лязгнет дверью, хмурясь, проводник.
И унесет с собою вихрь белый,
Тепло руки и влагу губ Твоих.
И буду жить я за бордовой шторой.
При тусклом, нервном свете ночника.
Одушевляя странные узоры,
Чьего-нибудь, чужого потолка.