Истоки трагедии
Ещё осматривая в музее Высоцкого зал “Кабинет”, я была поражена, насколько хорошо по тем временам была обставлена его квартира на Малой Грузинской. Я также узнала, что она была огромной по площади, что было доступно далеко не каждому советскому человеку. И если оклад актёра в театре составлял всего 130 рублей, то у Высоцкого он был 300! И все его жёны были замечательными, любящими женщинами. Тогда я задалась вопросом, чего же ему не хватало в жизни? Ведь я хорошо знала о его пагубных пристрастиях, прервавших его творческий полёт и преждевременно сведших в могилу.
Впервые ответ на свой вопрос я узнала из книги Марины Влади “Владимир, или прерванный полёт”. Её содержание ужаснуло меня. Потом я решила познакомиться и с другими источниками, чтобы выяснить для себя, почему так неудачно сложились жизненные обстоятельства у этой весьма незаурядной личности.
Род Высоцких происходит из местечка Селец Гродненской губернии, ныне - Брестской области. Фамилия рода, вероятно, связана с названием города Высокое Каменецкого района Брестской области. Дед поэта Вольф Высоцкий имел три образования: юридическое, экономическое и химическое, что для еврея до революции было случаем уникальным. Он женился на девушке Ираиде из семьи состоятельного жителя Житомира Овсея Бронштейна. Моя мама тоже родом из Житомира.
Ираида получила медицинское образование в акушерско-фельдшерской школе и работала косметологом. В семье родились два мальчика: Семён - в 1916 году (по другим источникам, в 1915 году) и Алексей - в 1919. В будущем старший сын станем отцом Владимира Высоцкого. В 1926 году Высоцкие вместе с детьми переехали в Москву. После развода с красавцем мужем, на которого заглядывались женщины, Ираида вернулась с сыновьями в Киев. Когда город оккупировали немцы, она продолжала жить здесь, что грозило ей, еврейке, гибелью. Поэтому в 1942 году она оформила церковный брак с Георгием Лукичом Семененко, изменив не только фамилию, но и имя. До самой своей смерти в 1970 году она жила в коммунальной квартире в старом доме на Ивана Франко, 20. Этот адрес хорошо знал Володя Высоцкий – её первый внук, которого она очень любила. В каждый свой приезд он не забывал навестить бабушку. Она обожала театр, не пропускала ни одной премьеры. И когда Володя, бросив инженерно-строительный институт, решил стать актёром, она, в отличие от остальной родни, поняла и поддержала его.
После возвращения в Киев Семён продолжил учёбу в Киевской трудовой школе, а затем поступил в политехникум связи и переехал к отцу в Москву. Здесь он окончил политехникум связи им. Подбельского и получил офицерское звание. Познакомившись с Ниной Серёгиной, он женился на ней. Однако вскоре они расстались, а через некоторое время Нина Максимовна сообщила Семёну о своей беременности и спросила, как ей следует поступить. Семён обещал ей заботиться о ребёнке. Так на свет 25 января 1938 года появился малыш Вова Высоцкий весом 4 кг и ростом 52 см.
Годы 1941-1943 он вместе с мамой провёл, как и я, в эвакуации, только Высоцкие в Бузулуке, а мы – в рабочем посёлке под Чебоксарами. А Семён Высоцкий в начале войны был отправлен на фронт, откуда вернулся в конце 1942 года и служил в Главном управлении связи Красной Армии. В это время он познакомился с Евгенией. В 1943 году его направили в действующую армию на Юго-Западный фронт, а Женю вместе с военно-дорожными частями НКВД — в Иран. Они переписывались до самого конца войны. В мае-июне 1945 года в Москву к Жене по вызову, который ей устроил Семён Владимирович, приехала её племянница Лидия и поселилась у неё в Большом Каретном. Через год она стала студенткой Потёмкинского института иностранных языков. Семён Владимирович ещё служил в Германии, но в отпуск приезжал к Жене в Москву. 30 декабря 1946 года Семён и Женя Лихалатова поженились.
Вернувшись с мамой из эвакуации, Володя жил вместе с ней в Москве. Впервые появившись в доме отца на Большом Каретном, он познакомился с Женей и сразу почувствовал в ней не только близкого друга, но и родного человека. Такие же тёплые отношения у него сложились и с племянницей Жени.
В начале 1947 года Семён Владимирович вместе с семьёй снова уехал на службу в Германию, в город Эберсвальде, и все они жили там до сентября 1949 года. А Лида осталась в их квартире в Большом Каретном. Вернувшись из Германии, Семён получил назначение в Краснодар. Его краснодарские друзья из Генштаба помогли ему перевестись на военную службу в Киев. Они с Женей уехали на новое место, а Лида опять осталась на Большом Каретном. И с ней остался Володя. Он не захотел ни жить у мамы в Москве, поскольку ему не нравился её новый муж, ни уезжать в Киев.
Володя учился в школе, Лида — в институте. Жили они дружно и весело. В Володе, по её словам, было очень много ребячества, но она к нему никогда не придиралась. И когда её вызывали в школу из-за его поведения, и потом она пыталась что-то сказать ему по этому поводу, то он всегда находил, что ей ответить.
Начиная с седьмого класса, Вова стал частенько прогуливать уроки – за учебный год у него набегало до месяца прогулов. Он пропадал в саду «Эрмитаж», в ближайших кинотеатрах и других местах, а после их посещения шумная компания обычно собиралась на квартире Левона Кочаряна в том же доме, где жил и Володя. Они слушали музыку, играли в карты, выпивали. Из воспоминаний Марины Влади, которые я прочитала сразу после выхода её книги, я узнала, что Володя впервые пригубил вино в 13 лет именно в кампании сверстников с Большого Каретного.
Теперь мне всё стало понятно. Мальчик Володя с самого детства был предоставлен самому себе. В 1949 году он начал учиться в Москве в пятом классе, находясь в это время на попечении студентки Лидии. Даже после возвращения отца с Женей в Москву за ребёнком не было должного контроля, так необходимого мальчику в эти годы. А где все эти годы была родная мать Володи? Она не покидала Москву, она жила совсем рядом, на Первой Мещанской, но всё своё внимание уделяла второму мужу. Поэтому трагедия великого поэта, барда и актёра современности обусловлена отсутствием присмотра за ним и внимания со стороны родителей.
Примерно в том же возрасте, в каком Высоцкий начал выпивать, я с упоением пела блатные песни:
Таганка, все ночи, полные огня,
Таганка, зачем сгубила ты меня?
Таганка, я твой бессменный арестант,
Погибли юность и талант.
В твоих стенах...
Однажды вместе с соседкой по квартире, моей ровесницей и тогда ещё подругой, я вознамерилась прогуляться по городу с мальчишками из нашего переулка, предварительно договорившись с ней, что мы ни слова не скажем об этом нашим мамам. Однако моя мама, обнаружив, что меня вовремя нет дома, сразу же учинила допрос с пристрастием: “Где ты была и с кем?”. Под натиском её вопросов я сдалась и всё ей рассказала. Соседская девочка правду скрыла. Разгорелся скандал. Дружба между детьми и взрослыми прекратилась навсегда. Тогда я поступила предательски по отношению к своей соседке, но этот случай показывает, насколько серьёзно мама контролировала меня, приучая говорить только правду и интересуясь моими делами и кругом общения.
Трагедия Высоцкого состояла в том, что он не осознавал, насколько тяжело был болен. Он пропускал репетиции, срывал спектакли, приводя в отчаяние руководителей театра и актёров, занятых с ним в одном спектакле. Он менял женщин, как перчатки. “Мне Володя как-то признался, - вспоминал режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич, - что у него было около двух тысяч женщин. И он очень жалел, что 17-летняя девочка из массовки у него поначалу не ассоциировалась с той самой Пугачевой. Он позже только понял, что имел роман с будущей звездой...”.
По словам лечащего врача больницы, в которую он попал благодаря настойчивым уговорам Любимова, в 27 лет он уже был хроническим алкоголиком с истасканной психикой, как у сорокалетнего пьяницы. Позже, когда он страшно мучился от похмелья, сердобольные друзья порекомендовали ему облегчать страдания с помощью инъекций наркотиков. После этого процесс падения гения стал необратимым.
Высоцкий оскорблял и однажды даже выгнал из дома Марину Влади, но она до последнего не могла осознать, что семья - это не для него. Он не признал собственную дочь Настю, рождённую от него актрисой Театра на Таганке Татьяной Иваненко, хотя об этом знал весь коллектив театра. Об их романе в интервью «КП» рассказал друг барда, режиссер Юнгвальд-Хилькевич, который снимал Высоцкого в фильме «Опасные гастроли».
Впоследствии не признали Настю и его сыновья Аркадий и Никита, хотя во время похорон поэта и актёра их родная мать, вторая жена Людмила Абрамова, подвела к ней сыновей и сказала: «Это ваша сводная сестра». Родство Высоцкого и Насти подтверждают Мария Кохановская, жена актёра Игоря Кохановского, а также режиссёр Станислав Говорухин. Сейчас та же участь непризнания постигла внучку Высоцкого Арину Иваненко.
Ровно за год до смерти, 25 июля 1979 года, во время гастролей по Средней Азии Владимир Высоцкий пережил клиническую смерть. Когда у него кончились наркотики, он вколол себе лекарство, используемое при лечении зубов, и ему мгновенно стало плохо. У Высоцкого остановилось дыхание, на сонной артерии не было пульса, полностью отсутствовала сердечная деятельность. К счастью, у врача Федотова оказался под рукой кофеин, который он ввёл прямо ему в сердце и стал делать искусственное дыхание - рот в рот. Одновременно Абдулов делал Высоцкому массаж сердца. Совместными усилиями им удалось «разбудить» сердечную мышцу, и сердце Высоцкого снова заработало.
Актёр театра и кино, Народный артист РСФСР, художественный руководитель Театра на Таганке Валерий Золотухин записал в своём дневнике:
- Как-то вместе с Янкловичем заехали днем к Высоцкому домой. Его состояние заставило меня усомниться, что он вечером сможет играть в спектакле. Небритый, качающейся походкой быстро прошел из комнаты в туалет, затем, ни слова не сказав, вернулся в спальню. Поняв невозможность общения, мы с Валерой уехали, договорившись встретиться вечером на Таганке. Я был поражен, увидев вечером Володю в театре перед спектаклем подтянутым, гладко выбритым и аккуратно одетым. Он бодро спускался по лесенке, а увидев меня, несколько смутился: «Я был нехорош сегодня днем?» После спектакля мы с Валерой ждали его, но он ускользнул. С очередными «друзьями»-собутыльниками. Больше я его не видел. Через несколько дней рано утром мне позвонили и сказали, что Володя умер.
Окончание следует.